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pro-
to-
cole

Apparemment, le bago a été signalé dans 
le quartier.
À ce stade, c’est encore une rumeur. 
Et les rumeurs attisent les questions.

Où est le bago ?
Qui est le bago ?
Que veut le bago ?

Les vingt-huit élèves d’une classe de sixième se consacrent dix 
heures durant à imaginer leur « bago ».
À partir de ce simple nom : chacun son idée, chacun son histoire.
C’est un travail d’imagination, d’écritures, de récits. Il s’agit 
d’inventer, d’extrapoler, de décrire, en utilisant différentes 
approches et différents médias.

L’atelier est orchestré par Charles Robinson, qui à partir des écrits 
produits durant l’atelier rédige la brochure que vous tenez entre 
vos mains.
L’atelier est filmé et photographié par Loran Chourrau qui conçoit 
et réalise la brochure.

Le projet est imaginé par Anne Lefèvre et produit par Le Vent des 
Signes, avec le soutien de Dominique Étienne, principale du collège 
Vauquelin (Toulouse), du Conseil Départemental de la Haute-
Garonne et de la DRAC Occitanie.

Un vif et chaleureux merci à chacun, à commencer par les élèves 
de la sixième  1, qui se sont généreusement et courageusement 
lancés dans l’aventure.



?Bago



Atelier/
Les 
prolifé-
rations

IL EST 
DANS LA MACHINE À REMONTER LE TEMPS 
CONNUE SOUS LE NOM DE TARDIS.

IL EST 
DANS BROOL STREET 
AUX STAYTES.

IL EST 
À HONT GONG.

IL SE TROUVE
EN CHINE,
LE PLUS SOUVENT
À SHANGHAI OU À PÉKIN,
CAR IL MANGE
DES SOUPES DE MÉDUSE
AVEC DE LA GRENOUILLE.

IL SE TROUVE 
À FOOT LOCKER-STOCKX-
COURIR-BLACKSTORE.

IL SE TROUVE 
À DUBAÏ.

IL EST 
EN FRANCE, EN ESPAGNE 
ET DANS TOUTE L’ASIE.

IL EST 
DANS UNE DÉCHARGE 
ÉLECTRIQUE.

IL EST AU CENTRE DE 
LA FORÊT AMAZONIENNE.

IL EST 
DANS UNE MAISON ABANDONNÉE
AU SOMMET DE L’HIMALAYA.

IL SE CACHE 
DANS LES ENDROITS PEUPLÉS.

IL SE CACHE
 DANS UN ENTREPÔT ABANDONNÉ.

IL EST 
DANS SON CHÂTEAU 

DE SAINT-SCOUBI.

IL EST 
DANS L’INTERNETTE, 

IL ÉTAIT GENTIL 
AU DÉBUT.

IL PLANE 
DANS LA VILLE 

DE LOS ANGELES.

IL EST 
SUR LE BUREAU À LA 

VIE SCOLAIRE ET IL MANGE 
TOUS LES BALLONS

IL EST 
DANS UN LIVRE.

LE LIVRE SE TROUVE
DANS UNE BIBLIOTHÈQUE.

LA BIBLIOTHÈQUE SE TROUVE
DANS UNE VILLE.

LA VILLE SE TROUVE
DANS UN PAYS.

LE PAYS SE TROUVE
SUR UNE PLANÈTE.

IL EST 
À CÔTÉ DE L’ORDINATEUR.

IL EST 
JUSTE

EN FACE DU COLLÈGE,
COMME ÇA

IL VOIT LES ENFANTS SORTIR
POUR PARFOIS LES KIDNAPPER,

DANS UNE MAISON
DONT LE HAUT S’ÉMIETTE,

LE TROISIÈME ÉTAGE S’ÉMIETTE,
LE DEUXIÈME EST BIEN.



IL EST 
DANS UN CHAMP DE MAÏS 
À L’EST DE LA VILLE
CHEZ LE FERMIER STRANGE.

IL SE TROUVE 
DANS LE SOUS-SOL
DE SON ANCIENNE DEMEURE,
IL NE SORT QUE
POUR MANGER
DE LA CHAIR FRAÎCHE,
IL PEUT BOUGER
SUPER VITE
ET PERSONNE NE LE VOIT.

IL S’EST ÉCHAPPÉ 
D’UN CENTRE MILITAIRE 
INTERNATIONAL 
ET IL EST SUR 
N’IMPORTE QUEL ÉCRAN.

IL SE TROUVE 
IL SE TROUVE
PRINCIPALEMENT
DANS LE COEUR,
POUR Y ENTRER
IL PASSE D’ABORD
PAR LA BOUCHE,
IL DESCEND DANS LA GORGE
ET IL ARRIVE.
C’EST PAR CET ENDROIT
QU’IL PEUT TOUT CONTRÔLER.

IL SE TROUVE 
DANS LE SANG, 
ON L’ATTRAPE EN LE RESPIRANT.

IL EST
 À SAINT-SIMON.

IL EST 
LÀ, IL ARRIVE, 
LE TOUT NOUVEAU 
Bago EST SORTI, 
ET POUR FÊTER ÇA : -30 % 



Atelier/
Les 
attrac-
tions

IL AIME LES PIZZAS, 
IL AIME TUER DES GENS.

IL A DES DENTS, 
ON DIRAIT UNE TRONÇONNEUSE.

IL ÉCOUTE 
DES MUSIQUES TRADITIONNELLES.

IL SAUVE DES PERSONNES,
IL AIME HELLO KITTY.

IL ADORE  SON CHÂTEAU, 
IL AIME SON CHAT.

IL Y A DES GENS QUI Y CROIENT, 
DES GENS QUI N’Y CROIENT PAS.

IL AIME L’HERBE, 
IL AIME MANGER LA TERRE.

IL AIME LES MUFFINS, 
IL EST ÉLECTROCUTÉ.

IL AIME  SA MEILLEURE AMIE 
CHOCOLATINE, 
IL EST DIFFICILE À TROUVER.

IL AIME MANGER 
DE LA NOURRITURE CRÉOLE 
ET IL VIT EN EXIL.

IL AIME PIRATER TOUT, 
IL EST TRÈS CONNU 
DANS LE MONDE.

IL VIENT 
AU MILIEU DE L’ÉCRAN,
 IL AIME DÉRÉGLER.

.

IL AIME ÊTRE
LE CENTRE DE L’ATTENTION, 
IL VA SE FAIRE CAMBRIOLER

IL AIME 
FAIRE REMARQUER 

QU’IL Y A DU MONDE, 
IL AIME FAIRE PEUR AUX GENS.

IL AIME NOUS INJECTER 
DES BACTÉRIES D’UN COUP, 

IL RESSEMBLE 
À UN CARRÉ BIZARRE, 

VERT AVEC DES POINTS NOIRS.

IL AIME FAIRE SOUFFRIR, 
LES REMÈDES 

SONT DANS LES GROTTES.

IL AIME DIRE POULOULOO, 
DANS MA TÊTE 

Y A TOUT QUI TOURNE.



IL N’AIME PAS CES MÉLODIES 
QU’ON CHANTE AUX ENFANTS 
POUR LES RASSURER, 
IL N’EST PAS 
AGRÉABLE À REGARDER.

IL AIME FAIRE 
DES GUERRES CIVILES, 
DES EXPLOSIONS, 
IL N’EST PAS À VENDRE.

IL N’EST PAS MALHONNÊTE.

IL N’EST PAS CHER.

IL N’EST PAS DORÉ.

IL VIENT DE L’ESPACE.

IL EST CONÇU EN 1876.

IL AIME VOLER.

IL N’AIME PAS JOUER.

IL AIME ÉVOLUER.

IL EST JAUNE.

IL EST VERT.

IL N’EST PAS VIVANT.

IL N’EST PAS SANS CŒUR, 
IL FAUT LUI DONNER DE L’AMOUR 
ET DE LA GENTILLESSE.

IL AIME TAPER DES NUMÉROS 
AU HASARD POUR TUER LES GENS,
IL EST LE PREMIER TÉLÉPHONE DU MONDE 
ET IL NE PEUT PAS RECEVOIR D’APPEL.

IL AIME 
DÉVORER LES GENS, 

Y COMPRIS LEUR ÂME, 
IL EST ÉNORME, 
IL EST AFFREUX,

 IL EST MÊME TRANSPARENT.

IL AIME 
LIRE LES PENSÉES DES GENS 

QUAND IL DÉVORE LEUR CERVEAU 
EN SE POSITIONNANT

 SUR LEUR CRÂNE,
 IL EST UN ŒUF VIVANT, 

ROUGE ET GLUANT.

IL EST 
FACILEMENT ÉNERVÉ 

AVEC DES PELOTES DE LAINE, 
IL DÉTRUIT TOUT 

SUR SON PASSAGE.

IL AIME 
DONNER DE L’ÉNERGIE,

 UN ÉCLAIR ROUGE S’ALLUME 
DÈS QUE QUELQU’UN BOIT.

IL AIME 
PRENDRE 

LE CONTRÔLE DES GENS 
ET QU’ILS ÉCRIVENT 

DANS LE LIVRE NOIR.



Atelier/
Les 
motifs 
d’angoisse

SI LE CHAT TE TOUCHE 
TU DEVIENDRAS UNE SOURIS 
ET ENSUITE LE CHAT TE MANGERA
(C’EST PAREIL POUR LES ANIMAUX), 
MÊME SI TU ARRIVES À ÉCHAPPER AU CHAT, 
DANS LE QUART D’HEURE TU MOURRAS.

PUISQUE LE Bago EST UN FANTÔME, 
IL VIENT LA NUIT, IL ENLÈVE UN HAMSTER 
ET IL L’EMMÈNE DANS LA CHEMINÉE.

DANS LES YEUX DES GENS 
SE PEINT L’EFFROI 
ET ILS SONT INSTANTANÉMENT 
TRANSFORMÉS EN POULETS.

AVANT IL ÉTAIT DOCTEUR, 
IL DONNAIT DES POTIONS À TOUS LES GENS 
POUR LES TUER, 
IL VOULAIT TUER TOUT LE MONDE 
ET ÊTRE SEUL SUR LA TERRE.

MAINTENANT IL AIME 
KIDNAPPER LES ENFANTS
ET TUER DES GENS. 

IL PEUT EXPLOSER À TOUT MOMENT.

LA MÉTÉORITE ATTERRIT 
SUR LE DINOSAURE.

IL VA DÉCOUVRIR QUE SA MÈRE 
A ÉTÉ TUÉE CAR ELLE ÉTAIT 
UNE SORCIÈRE SOUS LES ORDRES 
DU BON SORCIER.

IL APERÇOIT UNE OMBRE 
DANS UNE IMPASSE, QUI LE FIXE, 
UNE LUMIÈRE QUI SE DÉGAGE 
EN SE RAPPROCHANT DE LUI.

IL CRAINT DE SE FAIRE TUER 
DANS SON SOMMEIL.

UNE PERSONNE 
QUI MANGE DES TACOS XXXL.

LES GENS NE SE CONTRÔLENT PLUS ET 
ESSAYENT DE CRÉER LA FIN DU MONDE.

C’EST À CE MOMENT 
QUE COMMENCE « L’ÉPIDÉMIE ».

BIENTÔT ÇA VA VENIR 
EN RUSSIE ET EN FRANCE.

BEAUCOUP DE GENS 
VONT MOURIR.



LA FIÈVRE PEUT ATTEINDRE 40°. 
ON TOUSSE, ON ÉTERNUE. 
ON A DU MAL À RESPIRER. ON MEURT.

LES SYMPTÔMES SONT DIFFICILES À EXPLIQUER : 
ON A BEAUCOUP DE CHOSES, ON GONFLE, ON TOUSSE. 
MALHEUREUSEMENT IL N’Y A AUCUN VACCIN. 

UNE PERSONNE SE FAIT CONTAMINER PAR LE VIRUS. 
IL SE FAIT GUÉRIR EN REGARDANT NETFLIX. 
UN STAFF AMÉRICAIN ATTRAPE LE VIRUS 
MAIS IL Y AVAIT LA RAGE DANS LE VIRUS. 
IL SE TRANSFORME EN CHIEN DE GUERRE.

MAINTENANT IL MANGE LE CERVEAU DES HOMMES 
CHAQUE FOIS QUE LES GENS VEULENT FAIRE 
TROP DE BRUIT.

MAINTENANT IL CRAINT 
DE NE PLUS AVOIR DE CLIENTÈLE 
ET DE DEVOIR FERMER.

MAINTENANT UN LIVRE TOMBE DU CIEL
 À LA FIN DES COURS, 
ET LE GARÇON PREND LE LIVRE 
ET RENTRE CHEZ LUI… ET IL TUE DES GENS.

UNE LICORNE, JALOUSE DE LA SAGESSE 
ET DE L’HABILETÉ DE LA PATINEUSE ALLANT AUX JO,
 VEUT LA TRANSFORMER EN RONCE ET LA MANGER.

LA MAÎTRESSE ET L’ANIMAL 
VIVENT PAISIBLEMENT 
ET DU JOUR AU LENDEMAIN 
L’ANIMAL DEVIENT MÉCHANT.

LE PETIT GARÇON VEUT JOUER AUX JEUX 
MAIS LE JEU L’ASPIRE ET LE PETIT DISPARAÎT. 

POUR SORTIR IL VA AVOIR BEAUCOUP D’OBSTACLES.

UN BÉBÉ LYNX BLOND, 
AUX YEUX BLEUS, MIGNON, 

MALÉFIQUE.

UN HYPNOTISEUR 
RONGÉ PAR LA HAINE.

UNE ORGANISATION DE SCIENTIFIQUES.

UNE BALEINE BLEUE DÉGÉNÉRÉE.

UNE PERSONNE QUI A 
MASSACRÉ TOUTE SA FAMILLE.

UN ORPHELIN 
QUI PARLE AUX SERPENTS.

LE BLANC TRANSPARENT.

LE Bago EST UNE PAIRE DE CHAUSSURES MAUDITES. 
LES PLUS RICHES SE FERONT ATTRAPER, 

CAR ELLES COÛTENT CHER.

ÇA SE PASSE EN 2050 
DANS UNE VILLE NOMMÉE ÉCLIPSE. 

UNE RUMEUR PRÉTEND 
QU’IL Y A UN NOUVEAU VIRUS,

 C’EST UNE « RUMEUR ».

LES GENS SONT EFFRAYÉS 
DE SE FAIRE PIRATER

 LEUR TÉLÉPHONE OU LEUR ORDI.

SI LE VIRUS INFILTRE UN TÉLÉPHONE, 
IL TUE LA VIE SOCIALE DES GENS.



Atelier/
Les 
moralités

LES MÉCHANTS 
VONT ALLER EN PRISON 
ET SA FEMME À LA MER.

UN GARÇON A VOULU LIRE LE LIVRE, 
IL A TROUVÉ LE TALISMAN SACRÉ 

QUI PERMET DE SE TÉLÉPORTER 
DANS UN AUTRE MONDE.

UN HÉROS, 
C’EST LUI QUI VA 

SAUVER LA VILLE, 
ET C’EST POUR ÇA QUE 

PERSONNE N’EST MORT.



Charles 
Robinson

Où l ’a-t-on aperçu la  dernière fois   ? 
Le bago  a eu soif,  comment s’est- i l 
débrouil lé   ?  Comment le  bago  est-
i l arr ivé sur le  toit   ?  Le bago  doit 
prendre au moins un bain par jour, 
comment fa it- i l   ?  Qu’est-ce que le 
bago  a  encore perdu  ?  Pourquoi  le 
bago  s ’est- i l fa it  un nouvel ami   ? 
Comment reconnaît-on le  bago 
quand on ne l ’a  jamais  vu ?  Pourquoi 
le  bago a-t- i l parlé  avec un arbre  ? 
Pourquoi  le  bago a-t- i l parlé  avec les 
étoi les   ?  Que prend le  bago quand 
i l va dormir   ?  À quoi  ressemble une 
trace de bago  ?  Quel bruit  a  encore 
fa it  le  bago   ?  Qu’a  fa it  le  bago à la 
cant ine ?  Où sont  passées les  orei l les 
du bago  ?  Qui  a  chanté une chanson 
au bago et  comment le  bago  a-t- i l 
réagi  ?  Quel rêve a  fa it  le  bago  ?  S i  le 
bago  cherche une nouvelle  maison, 
comment s’y prend-i l  ?



Sans enfance,  nous sommes bien démunis 
face à tous les bagos  de notre vie.

Car à ces questions  : 
que savons-nous répondre ?

Et  s i 
l ’enfance

étai t  la 
dernière 
aventure

possible ?
Dans l’épuisement généralisé des 
ressources et des terres rares,  et  si 
l ’enfance était  ce dernier précieux,  dont 
les r ivages sont grignotés et les plages 
mazoutées ?

Un précieux mis en culture,  assigné, 
surveillé,  poli  et  policé,  pour être associé 
au plus vite aux séries d’uniformes qui 
attendent dans les vestiaires ?



le 
Bago

I l n’y a  que l ’enfance pour enquêter 
sér ieusement,  pour s ’ inquiéter 
des phénomènes,  les  démonter, 
les  retourner,  leur trouer le  sens 
avec des c iseaux,  les  recoller,  les 
color ier aux feutres .

Bien sûr qu’on ne peut  pas la  leur 
fa ire .

Bien sûr qu’ i ls  posent  des quest ions 
vaches,  le  doigt  là  où ça fa it  mal , 
le  doigt  taché de feutre,  parfois 
pataud,  mais  franc et  honnête 
quand i l s ’agit  de fa ire  chuter 
les  règlements mal fondés et  les 
cert i tudes pédantes.

Bien sûr .
C’est pour ça qu’ i l faut remercier 
l ’enfance.  Sans l ’enfance,  la vie 
n’est qu’une simple photocopie, 
agrafée à un rapport .  Une façon de 
se rassurer.



Et puis i ls  débarquent, 
curieux,  renversants,  turbulents.

I l nous faut sacrément 
nous adapter pour tenir le choc.

Le pas de l’enfance,  dans le sable,  talons 
et orteils .  La cuillère,  restée chargée de 
confiture,  sur la nappe.  La porte du fr igo 
grande ouverte,  et  un dessin avec beaucoup 
de vert  tombé par terre  :  le  bago est  passé 
par ici .  Des chaussures,  tail le  34.  Des cris 
dans la chambre,  des cris  de dispute,  des 
cris  joyeux.  Cette histoire,  à laquelle on ne 
comprend pas un mot :  quelqu’un a fait  peur 
à quelque chose,  un objet  planté dans le 
plafond,  une soucoupe,  un palais ,  un héros en 
collant jaune colle une mandale à quelqu’un . 
Une pirouette sur la tête,  un pied en l’air. 
Le mot crotte,  le mot zizi .  L’exploration 
du dossier du canapé,  en équil ibre,  la 
chute.  Ton r ire,  ton terrible r ire,  que je ne 
retrouverai  jamais.  La tête renversée dans 
un coude,  le pouce dans la bouche,  le pied 
bat la cadence.  Une chanson innocente, 
absolument massacrée.

Dans l ’enfance, 
chaque pas 
conserve 
encore 
sa petite chance 
d’être un poème. 
Parce que 
chaque pas 
conserve 
son potentiel de 
déséquil ibre.
Et la sortie de 
l ’enfance est 
justement 
la tentation de 
raisonner ce 
déséquil ibre, 
de l ’arrêter.
Remplacer 
le mouvement 
par des 
béquilles.



Merci .
Merci à vous.
Merci à vous de ne pas vous 
résoudre à arrêter si  vi te .
Merci de garder cela encore 
longtemps bien vif .

En ce temps-là,  l ’enfance s’ interrompait 
toujours plus vite,  laissant la place à 
cette molle impuissance que l’on nomme 
adolescence,  qui  commencée très tôt se 
prolongeait  indéfiniment,  et  dont aucune 
digue – diplôme, travail ,  logement, 
mariage,  enfant,  revenu f ixe – ne venait 
briser le reflux.
En ce temps-là,  l ’adolescence cannibalisait 
l ’essentiel de la vie,  et  même les vieil lards 
avaient cessé de retomber en enfance pour 
ne plus traîner que de la morgue et des 
boutons.

Pas facile ,  alors , 
de parler de bago.

Merci .
Merci à vous.
Merci à vous 
de ne pas vous 
résoudre à 
arrêter si  vi te .

La courte enfance 
reste un murmure,  un 
bruissement noyé dans les 
tapages.

L’enfance est un état 
improbable,  disons entre 
le mardi  gras de première 
fraise et les nuits 
vagabondes.

Disons,  un état fructueux.

Nous ne savons pas 
encore la domestiquer, 
malgré nos efforts 
cumulés,  mais nous 
savons en réduire 
considérablement le 
nombre des années.
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