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        Même si ça brûle d’Anne Lefèvre 
 
Il a dit c’est bien quand je la frappe après elle fait mieux l’amour. 
L’autre, le gars, l’homme (?), il a dit c’est bien quand je la frappe après elle fait mieux 
l’amour. 
Dis, et un coup dans tes couilles, ça te fait bander plus haut ? On fait le test ? Viens ici 
que je te dérouille, que je te fasse cracher ta bile par-dessus ton zizi, que je te fasse 
cracher ta bite, que je te fasse cracher ta bile par-dessus ta bite. 

 

Le sujet est terrible, sociétal, médiatique et médiatisé – enfin.  
On continue pour autant à égrainer, jour après jour, le nombre des victimes (de 
coups, d’acharnements, d’insanités), on continue à comptabiliser les mort.e.s.  
Urgence. 
 
Même si ça brûle questionne l’injustice (l’injuste/le non juste), l’arbitraire (les 
croyances arbitraires, plaquées, héritées, instituées, élevées au rang de normes).  
Même si ça brûle dénonce les assignations erronées, longtemps enseignées 
comme justes et fondées :  

- la fonction servile de la femme, sa douceur légendaire, son instinct 
maternel inné, sa non compétence en mathématique, sa sensibilité à toute 
épreuve - sa sensibilité, comprendre ici, sa fragilité, son besoin d’être 
épaulée par un cadre masculin, par l’autorité masculine dite seule en 
capacité d’arbitrer, raisonner, prendre des décisions matures. 
 

- la femme séductrice, dangereuse, sorcière, hystérique. À voiler, cadrer, 
maintenir à l’intérieur. 

 

- l’homme guerrier, chasseur, doué de raison, le soldat, celui qui affronte 
l’extérieur. Le pourvoyeur et le protecteur. 

 
Vieux schéma ancestral encore en vigueur 6 décennies à peine en arrière, 
n’oublions pas. 
Il a depuis coulé bien d’eau sous les ponts, me direz-vous ?  
Certes.  
Il est loin ce temps barbare du déclassement de la femme, de son assignation à 
accomplir son devoir de femme, son devoir conjugal, répondre aux/combler les 
« besoins » sexuels de son époux, à élever les enfants (les torcher, les laver, les 
nourrir, les éduquer…) tandis que le maître amasse les deniers indispensables 
au paiement du loyer, de la nourriture, des vêtements, des jeux vidéo, des 
abonnements téléphoniques, etc. ?  
Pas assez à mon sens, pas partout. 
 
Le 21 avril 1944, elle a obtenu le droit de vote, non ? 
En 1965, le droit d’ouvrir un compte bancaire ? 
Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, non ? 
Juin 2020, allo 3919, j’écoute ! 
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Dans Même si ça brûle, Anne Lefèvre n’aborde pas seulement les féminicides, 
elle étend la maltraitance des uns par des autres aux altéricides, sans hésiter à 
ouvrir sur d’autres maltraitances apparemment plus soft moins violentes, plus 
« acceptables », par exemple : 

- le rapport des programmateurs à « leurs » publics ruraux - ils ne pourraient 
pas comprendre, tu sais (réponse insupportable)  

 

- le choix des textes et des spectacles proposés aux collégiens.collégiennes 
et aux lycéens.lycéennes - majoritairement des textes classiques alignés 
sur le programme scolaire, dans des mises en scènes par trop souvent 
classiques, plus ou moins bien interprétées, de quoi saccager chez 
eux.elles tout désir futur de se risquer à fréquenter des salles de 
spectacles, éprouvées par eux.elles comme des lieux qui rabâchent 
l’école, privilégient le patrimoine plutôt que les surgissements de l’art et du 
troublant. 

 
Rien à voir avec le sujet ?  
Digressions ? 
Bien au contraire. 
Ces déconsidérations de l’autre à travers des critères aussi abusifs qu’insensés 
le sexe, le genre, l’âge, les canons physiques en vigueur, au nom d’us et 
coutumes infâmes - l’excision, les mariages forcés, les tests de virginité,  
ces mises en doute de l’autre, au nom de catégorisations sociétales le rural vs le 
citadin, l’ouvrier vs le patron,  
… avec de pareilles convictions pour moteur, on comprendra aisément que, de 
là à traiter l’autre comme un objet, il n’y a qu’un pas, bien trop souvent qu’un coup 
brutal – disons plutôt 2, 10, 20, 30 coups (physique, mental, sociétal) pour lui 
rappeler sa place.  
Sa place d’objet : objet sexuel, commercial, politique, imaginaire. Objet de 
convoitise autant que de haine. Objet/jouet des torsions tordues des qui lui 
assignent une place de non sujet. 
 
Rage. 
Anne Lefèvre veut, femme et artiste, appuyer là où ça saigne, inviter à la prise 
de conscience, à des prises de décisions, à des actions constructives 
courageuses, concrètes, actives, joyeuses. Anne veut nous inviter à des jours 
d’après possibles et sûrs, ailleurs de la répétition du drame. 
 
Même si ça brûle 50 mn de dire vif, incisif, violent, joyeux, résilient en mots de 
langue-corps tout près tout contre.  
 
Rappelle-toi personne et rien de ce que tu fais ne justifie les coups. Rien.  
Si tu veux, on discute. 
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Depuis quelques temps, on dénonce les « féminicides » dans les médias, ils font 

l’objet de davantage de sévérité dans les tribunaux tandis que des dazibaos nous 

interpellent sur les murs de certaines villes. Avec l’énergie et la fougue qui la 

caractérisent – elle vit l’urgence de cette brûlure en même temps qu’elle la 

dénonce – la comédienne Anne Lefèvre décide d’en faire le sujet d’une 

performance théâtrale. Enfin pas tout à fait : ce qui motive son cri de colère, c’est 

aussi le refus essuyé de se voir produire une tournée autour d’un tel sujet, supposé 

pas assez classique ou pas assez porteur, en particulier pour le public rural. Les 

violences faites aux femmes ne concerneraient-elles que celles qui habitent les 

métropoles ? Évidemment pas, mais la question concerne aussi la place 

qu’occupe le théâtre dans la cité. Anne Lefèvre se bat pour rappeler qu’il a le droit 

de faire un pas de côté pour sortir des classiques pour s’emparer des sujets de 

société. Peut-être même le devoir. 

Frédéric Manzini, 29 juillet 2020 

RegArts  

www.regarts.com 
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    BIOGRAPHIES 
 

Anne Lefèvre metteur en scène, actrice, autrice, directrice du Théâtre Le Vent 
des Signes* 
 

« Anne Lefèvre a quelque chose de Brigitte Fontaine. Un engagement 
insaisissable qui rend les femmes libres. Sensible, volubile, intense, généreuse, 
Anne Lefèvre ne prend pas le micro pour chanter mais pour parler de nous. De 
nos craintes, de nos doutes, de nos espoirs secrets ou encore de notre volonté 
enfouie de changer le monde, un peu, beaucoup, passionnément, à la folie…  
Jean-Luc Martinez La Dépêche du Midi /Toulouse  

 
A 29 ans, elle vérifie qu’elle doit être comédienne, ce métier qui l’interroge 
depuis toujours. Reçue au Conservatoire de Bordeaux, elle rencontre son 
premier maître : Gérard Laurent. Œil laser. Accompagnateur de choix.  
A Paris, ses deux maîtres suivants  Melinda Mariass et Blanche Salant  ont 
cette même exigence, efficace cadeau d’accompagnement vers l’unique de soi 
et la responsabilité. Trois maîtres convaincus que ces métiers d’art procèdent 
de 5% de talent et de 95% de transpiration. 
 
Son parcours de théâtre est fondé sur une intranquillité foncière : ce monde, 
comment y participer sans y rajouter de l’abîme ? Comment générer de la  
construction  en lieu et place de la déconstruction ?  
Deux fois Coup de pouce au Off à Avignon, elle tourne sur le territoire français 
puis fonde, à Toulouse, Le Vent des Signes, lieu de fabrique où se croisent des 
artistes soucieux d’interroger le monde d’aujourd’hui à travers des formes 
contemporaines hybrides et performatives.  
Maîtres-mots à son écriture et à ses mises en œuvre : libre arbitre et 
responsabilité individuelle. Convocation du vivant. 
 

/// Dit autrement /// Anne Lefèvre auteure (textes performatifs), performeuse, 
directrice d’acteurs, directrice théâtre Le Vent des Signes pratique le 
questionnement au monde dans des langues d’aujourd’hui, en complicité avec 
des artistes conscients du désastre mais non moins soucieux de pointer des 
pistes de bifurcations vitales - de quoi renouer avec le désir. 
 
Sa démarche artistique est avant tout un process où le cœur du poème se donne 
à voir et entendre dans des écritures de plateau ancrées dans des exigences 
performatives et pluridisciplinaires portées par des acteurs, artistes, écrivains, 
musiciens, danseurs, vidéastes… tous entiers engagés dans la convocation du 
vivant. 
  
Le texte en est un élément constitutif indéniable mais pas le seul.  
Le mouvement, la danse, la vidéo, le son, la musique, l’instant, la surprise 
incarnée et palpitante, le soin que l’acte apporte en sont tout autant essentiels.  
 
Comme dans une construction amoureuse, il s’agit de construire avec. Dans un 
rapport sensible à soi et à l’autre. Dans un rapport attentif et lucide au manifeste 
et à l’invisible. Dans la convocation d’un libre arbitre individuel consubstantiel de 
ce qu’est le vivant.  
 
*Le Théâtre Le Vent des Signes est conventionné par la Ville de Toulouse depuis 2012, par 
le Conseil départemental 31 depuis 2017 et par le Ministère de la Cuture, dans le cadre du 
dispositif Atelier de Fabrique Artistique, depuis 2018. 
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François Donato compositeur et performeur | version duo 
Démarche artistique  
 
Mon travail de création se développe principalement au moyen des nouvelles 
technologies et de l’hybridation des démarches. 
Fortement marqué par la musique concrète à mes débuts (Triadis mémoire de 
la lumière 1988 ; Stare Libra Onis 1989), j’ai travaillé ensuite à 
l’approfondissement d’une écriture plus personnelle basée sur les relations 
organiques entre les matériaux sonores et une approche formelle privilégiant 
les évolutions par mutations ou ruptures d’équilibre (Apsara 1992 ; Annam 
1993; Annam Sarvam 1995; Quatre allégories d’amour 1997). 
Intervenant aussi bien dans les contextes du concert acousmatique, de la 
création sonore pour le spectacle vivant (performance, danse, théâtre) ou dans 
le domaine des Arts Numériques (installations interactives, musique pour 
l’image), j’ai toujours cherché à construire des compositions sonores dont les 
matières et les évolutions sont physiquement en relation avec le contexte de 
création, qu’il s’agisse d’un concept, d’un lieu ou d’une collaboration avec 
d’autres arts. C’est le cas notamment du tryptique The lights of B. (2004), 
Struzz (2006) et Perles de Cordes (2007) pour les pièces acousmatiques, avec 
un travail d’exploration d’une source sonore privilégiée, la guitare électrique, et 
de mes créations pour la danse avec la danseuse-chorégraphe Fabienne 
Larroque Une femme normale à en mourir (2009) ou Milla Neits e una de mai 
(2013). 
Mon travail dans les arts numériques, en particulier avec les étudiants du 
Master Création Numérique de l’Université de Toulouse, puis dans le cadre de 
ma collaboration avec la plasticienne Golnaz Behrouznia, m’a amené à 
questionner dans mes créations les multiples interactions de notre société 
contemporaine avec la technologie. 
C’est plus spécifiquement la dynamique d’hybridation générale entre organique 
et artificiel à l’œuvre depuis les années 1990 sous l’impulsion de l’idéologie 
techno-capitaliste, qui m’interroge sur l’avenir d’une société humaine globalisée 
(Arrays 2012 performance avec Hervé Birolini ; We Fight 2017 pièce 
acousmatique ; Humus 2020 projet multimedia), ou sur la problématique de la 
mémoire dans la société consumériste (la pièce acousmatique Origine Mme D. 
2013 ; le parcours sonore interactif Palimpsest 2016 ; les installations sonores 
interactives in situ Time Leaks – Bellegarde 2017, et Time Leaks – Larrey 
2019). 
Dans cette optique, je travaille sur une écriture générative du son visant à 
organiser un ensemble de potentiels simultanément accessibles plutôt qu’une 
narration téléologique au déroulement entièrement déterminé 
D’un point de vue plus général, le domaine de la musique n’est pour moi qu’une 
zone particulière et limitée de la création sonore. Je recherche ainsi une fluidité 
totale entre les domaines d’expressions à l’intérieur d’une même production. Je 
n’éprouve pas le besoin d’étendre le champs de la musique à toute construction 
sonore plus ou moins complexe. 
D’une certaine manière, la musique aujourd’hui, qu’elle se revendique d’avant-
garde ou non, ne peut plus être un art autonome, auto-centré, un langage clos 
sur lui-même à défaut de finir définitivement dans les institutions musées. Il faut 
prendre acte des mutations esthétiques, sociales et économiques de nos 
sociétés modernes et des nouvelles dialectiques qui les traversent, de la sur-
consommation prédatrice généralisée à tous les domaines de la vie jusqu’à la 
dynamique suicidaire du fascisme capitaliste dominant. 
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Matthieu Guillin compositeur & interprète bande son | version solo 
 
Matthieu Guillin partage son travail entre la composition pour le spectacle vivant, 
la composition acousmatique, l’improvisation et la performance sonore. Après 
une double licence en arts plastiques et arts du spectacle à Strasbourg en 2010, 
il forge d'abord ses armes sur un travail du corps performatif et fonde une 
compagnie transdisciplinaire avec Sarah Hachin.  

Habité par une curiosité musicale précoce, il suit parallèlement les cours de 
composition de Patrick Roudier (CRD Nîmes) puis de Bertrand Dubedout (CRR 
Toulouse). Son parcours le conduit à explorer différents aspects de la musique 
électroacoustique pour différentes applications. 

En 2017, il travaille en binôme avec Marin Bonazzi en coproduction avec le 
collectif éole, sur une approche critique des techniques du son, la question de 
l'écriture de celle-ci au plateau. 

Depuis 2017, il collabore régulièrement avec Pierre Jodlowski, il l'assiste à la 
technique et à la composition (installation passage, spectacle la ralentie...). En 
sus du travail de directeur technique au sein du studio éOle, il prend en charge 
la programmation des résidences depuis 2018. 

Début 2018, il rencontre Loïc Varanguien de Villepin ; ils décident ensemble 
d'explorer les possibilités du chant, de la voix et ses ersatz dans une écriture 
contemporaine à la frontière entre musique et langage. 
Il travaille ensuite à la composition d'un opéra chuchoté avec la compagnie des 
Limbes autour du texte ces yeux de Jon fosse. 
 

En 2019, il commence un travail avec Abdessamad El Montassir qui ravive les 
micro-histoires et les archives non-matérielles rendues invisibles du Sahara au 
sud du Maroc par le biais d’une création sonore multidisciplinaire. 

Il fait partie depuis sa création du Toulouse Improvisers Orchestra, orchestre 
fondé par le GMEA dont le travail explore diverses approches de la notation 
musicale expérimentale. 

Ses œuvres ont été jouées dans divers festivals, comme Influx à Brussel, 
Chroniques / Biennale des imaginaires numériques à Marseille, Futura à Crest, 
au Radical dB à Saragosse, au JSSA Music Festival à Nagoya et au Digital Arts 
Center à Taipei.  
Sa pièce Musique de paume est lauréate du concours Petite Forme en 2016 
(coorganise par Tout Pour la Musique Contemporaine, SMIT & IMu – National 
Chiao Tung University et Nagoya City University). Sa pièce Vaguer a été 
également lauréate au concours Banc d’Essai organise par le GRM en 2016.  
 

Il nourrit son travail d’écriture en puisant aussi bien dans les sciences humaines 
(anthropologie, philosophie) que dans l’hybridation de sa pratique avec d’autres 
champs artistiques. Chacun de ses projets – tous axés sur des propos 
fondamentaux et moteurs - s'ancre dans une recherche de dé-programmation 
de nos d'habitudes d’écoutes afin de tenter d'augmenter nos facultés à percevoir 
le divers et l'étrange singulier.  
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DISTRIBUTION  
 
 Performance solo 
Texte & performance Anne Lefèvre 

   Compositeur Matthieu Guillin 
 

   Performance duo  
Texte & performance Anne Lefèvre 
Compositeur & musicien performeur François Donato 
Assistanat Catherine Phet 

 
PRODUCTION 
Le Vent des Signes 
 
SOUTIENS  
DRAC Occitanie (AFA), CD31, Ville de Toulouse  
 
DIFFUSION  
 
2021 
Dates à préciser (en attente des mesures sanitaires liées à la COVID) 

   

Conques-sur-Orbiel (11) | Médiathèque  
  Espace Roguet (Toulouse) 

Les Bazis (09) 

L’Arsenic (Gindou / 46) 

                                   ADDA 46  

                                   Salvetat sur Agout (Cévennes) 

 
 

2020 

18 jan I Nuit de la Lecture I Le Vent des Signes I Toulouse 

15 fév I Les Ami.e.s du ScénOgraph I St Céré (46) 
7 & 8 mars I Les Transes Cévenoles / Festival Faites pas genre  
           La   Filature du pont de Fer - Lasalle (30) 
 
22 juillet | 21H | L'Oasis du Gayfié | Saint-Jean-de-Laur (46) 
28 juillet | 19H | Jardin des écritures 
                           L’Impromptu Festival | Figeac (46 
29 nov    I 17H | Le Vent des Signes (Toulouse) 

    Festival Aventurier.e.s   [et + si affinités 
  3 déc    I 19H | Conques-sur-Orbiel (11) | Médiathèque 
                           Programmation ATP de l’Aude  
15 déc     | 19h | Rennes - le - Château (11) 
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CONTACT 
Anne Lefèvre 

06 08 33 57 47  
lvds@leventdessignes.fr 
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Le Vent des Signes – scène conventionnée par la ville de Toulouse 
depuis 2011, par le Conseil Départemental de la Haute-Garonne 
depuis 2017 et par le Ministère de la Culture / Drac Occitanie depuis 
2018 – « Atelier de Fabrique Artistique », est un espace 
d’expérimentation engagé, indocile, libre où faire résonner les 
écritures au-delà de toutes frontières artistiques, un lieu incubateur 
dynamique et atypique, où prendre du recul, explorer les fonds, 
dégrafer les horizons. 
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