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Il a dit c’est bien quand je la frappe après elle fait mieux l’amour.
L’autre, le gars, l’homme (?), il a dit c’est bien quand je la frappe après elle fait mieux l’amour.
Dis, et un coup dans tes couilles, ça te fait bander plus haut ? On fait le test ? Viens ici que je te 
dérouille, que je te fasse cracher ta bile par-dessus ton zizi, que je te fasse cracher ta bite, que je 
te fasse cracher ta bile par-dessus ta bite.

Anne Lefèvre Même si ça brûle
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Le sujet est terrible, sociétal, médiatique et médiatisé – enfin. 
On continue pour autant à égrainer, jour après jour, le nombre des victimes (de coups, 
d’acharnements, d’insanités), on continue à comptabiliser les mort·e·s. 
Urgence.

Même si ça brûle questionne l’injustice (l’injuste/le non juste), l’arbitraire (les croyances 
arbitraires, plaquées, héritées, instituées, élevées au rang de normes). 
Même si ça brûle dénonce les assignations erronées, longtemps enseignées comme 
justes et fondées : 

la fonction servile de la femme, sa douceur légendaire, son instinct maternel 
inné, sa non compétence en mathématique, sa sensibilité à toute épreuve - sa 
sensibilité, comprendre ici, sa fragilité, son besoin d’être épaulée par un cadre 
masculin, par l’autorité masculine dite seule en capacité d’arbitrer, raisonner, 
prendre des décisions matures.
la femme séductrice, dangereuse, sorcière, hystérique. À voiler, cadrer, maintenir 
à l’intérieur.
l’homme guerrier, chasseur, doué de raison, le soldat, celui qui affronte l’extérieur. 
Le pourvoyeur et le protecteur.

Vieux schéma ancestral encore en vigueur 6 décennies à peine en arrière, n’oublions 
pas.
Il a depuis coulé bien d’eau sous les ponts, me direz-vous ? 
Sans doute.
Il est loin ce temps barbare du déclassement de la femme, de son assignation à 
accomplir son devoir de femme, son devoir conjugal, répondre aux/combler les 
« besoins » sexuels de son époux, à élever les enfants (les torcher, les laver, les nourrir, 
les éduquer…) tandis que le maître amasse les deniers indispensables au paiement du 
loyer, de la nourriture, des vêtements, des jeux vidéo, des abonnements téléphoniques, 
etc. ? 
Pas assez à mon sens. Pas partout.

Le 21 avril 1944, elle a obtenu le droit de vote, non ?
En 1965, le droit d’ouvrir un compte bancaire ?
Tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, non ?
Pas sûre.
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2020, 2021, 2022, 2023, 2024 allo 3919… numéro d’écoute national destiné aux femmes 
victimes de violences, à leur entourage, aux professionnels concernés, désormais 
accessible 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7

Dans Même si ça brûle, Anne Lefèvre n’aborde pas seulement les féminicides, elle étend 
la maltraitance des un·e·s par des autres aux altéricides, sans hésiter à ouvrir sur d’autres 
maltraitances apparemment plus soft, moins violentes, plus « acceptables », telles :

le rapport des programmateurs à «  leurs » publics ruraux - ils ne pourraient pas 
comprendre, tu sais (réponse insupportable) 
le choix des textes et des spectacles proposés aux collégiens·collégiennes et aux 
lycéens·lycéennes : majoritairement des textes classiques alignés sur le programme 
scolaire, dans des mises en scènes par trop souvent classiques, plus ou moins 
bien interprétées, de quoi saccager chez eux·elles tout désir futur de se risquer à 
fréquenter des salles de spectacles, éprouvées par eux·elles comme des lieux qui 
rabâchent l’école, privilégient le patrimoine plutôt que les surgissements de l’art et 
du troublant.

Rien à voir avec le sujet ? Digressions ? Bien au contraire.
Ces déconsidérations de l’autre à travers des critères aussi abusifs qu’insensés le sexe, 
le genre, l’âge, les canons physiques en vigueur, au nom d’us et coutumes infâmes - 
l’excision, les mariages forcés, les tests de virginité, ces mises en doute de l’autre, au 
nom de catégorisations sociétales le rural vs le citadin, l’ouvrier vs le patron, … avec de 
pareilles convictions pour moteur, on comprendra aisément que, de là à traiter l’autre 
comme un objet, il n’y a qu’un pas, il n’y a bien trop souvent qu’un coup brutal, fatal 
(physique, mental, sociétal) pour lui rappeler sa place, sa place d’objet  : objet sexuel, 
commercial, politique, imaginaire. Objet de convoitise autant que de haine. Objet/jouet 
des torsions tordues des qui lui assignent une place de non sujet.

Anne Lefèvre veut, femme et artiste, appuyer là où ça saigne, inviter à la prise de 
conscience, à des prises de décisions, à des actions constructives courageuses, 
concrètes, actives, joyeuses. Anne veut nous inviter à des jours d’après possibles et sûrs, 
ailleurs de la répétition du drame.

Même si ça brûle 50 mn de mots et de sons incisifs, radicaux, joueurs, résilients. 3 
espaces interconnectés  (appartements, restaurant/bar, atelier, salle de cours). On 
s’aventure ensemble ? On crève le trouble ? On attrape les étoiles ? 
Plus de raison de laisser gagner la laideur.
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Rappelle-toi personne et rien de ce que tu fais ne justifie les coups. 
Rien. Si tu veux, on discute.

Anne Lefèvre Même si ça brûle
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Presse

Depuis quelques temps, on dénonce les « féminicides » dans les médias, ils 
font l’objet de davantage de sévérité dans les tribunaux tandis que des da-
zibaos nous interpellent sur les murs de certaines villes. Avec l’énergie et la 
fougue qui la caractérisent – elle vit l’urgence de cette brûlure en même temps 
qu’elle la dénonce – la comédienne Anne Lefèvre décide d’en faire le sujet 
d’une performance théâtrale. Enfin pas tout à fait  : ce qui motive son cri de 
colère, c’est aussi le refus essuyé de se voir produire une tournée autour d’un 
tel sujet, supposé pas assez classique ou pas assez porteur, en particulier 
pour le public rural. Les violences faites aux femmes ne concerneraient-elles 
que celles qui habitent les métropoles ? Évidemment pas, mais la question 
concerne aussi la place qu’occupe le théâtre dans la cité. Anne Lefèvre se bat 
pour rappeler qu’il a le droit de faire un pas de côté pour sortir des classiques 
pour s’emparer des sujets de société. Peut-être même le devoir.

Frédéric Manzini, 29 juillet 2020
RegArts  
www.regarts.com
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Même si ça brûle 50 mn de mots et de sons incisifs, radicaux, 
joueurs, résilients. 3 espaces interconnectés  (appartements, 
restaurant/bar, atelier, salle de cours). On s’aventure ensemble ? 
On crève le trouble ? On attrape les étoiles ? 
Plus de raison de laisser gagner la laideur.
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ANNE LEFÈVRE 
metteur en scène, actrice, autrice, directrice de l’espace Le Vent des Signes

Anne Lefèvre a quelque chose de Brigitte Fontaine. Un engagement insaisissable qui 
rend les femmes libres. Sensible, volubile, intense, généreuse, Anne Lefèvre ne prend pas 
le micro pour chanter mais pour parler de nous. De nos craintes, de nos doutes, de nos 
espoirs secrets ou encore de notre volonté enfouie de changer le monde, un peu, beaucoup, 
passionnément, à la folie…  Jean-Luc Martinez La Dépêche du Midi /Toulouse 

A 29 ans, elle vérifie qu’elle doit être comédienne, ce métier qui l’interroge depuis toujours. 
Reçue au Conservatoire de Bordeaux, elle rencontre son premier maître : Gérard Laurent. 
Œil laser. Accompagnateur de choix. 
A Paris, ses deux maîtres suivants  Melinda Mariass et Blanche Salant  ont cette même 
exigence, efficace cadeau d’accompagnement vers l’unique de soi et la responsabilité. 
Trois maîtres convaincus que ces métiers d’art procèdent de 5% de talent et de 95% de 
transpiration.

Son parcours de théâtre est fondé sur une intranquillité foncière : ce monde, comment y 
participer sans y rajouter de l’abîme ? Comment générer de la construction en lieu et place 
de la déconstruction ? 
Deux fois Coup de pouce au Off à Avignon, elle tourne sur le territoire français puis fonde, à 
Toulouse, Le Vent des Signes, lieu de fabrique où se croisent des artistes soucieux d’interroger 
le monde d’aujourd’hui à travers des formes contemporaines hybrides et performatives. 
Maîtres-mots à son écriture et à ses mises en œuvre  : libre arbitre et responsabilité 
individuelle. Convocation du vivant.

Dit autrement… Anne Lefèvre auteure (textes performatifs), actrice-performeuse, directrice 
théâtre Le Vent des Signes pratique le questionnement du monde dans des langues 
d’aujourd’hui, en complicité avec des artistes soucieux de pointer des pistes de bifurcations 
vitales - de quoi renouer avec le désir. Emmanuel Adely, Charles Robinson, Matthieu Guillin, 
Didier Aschour, Sandrine Maisonneuve, Nathalie Fillion, Sébastien Bournac…
 
Sa démarche artistique est avant tout un process où le cœur du poème se donne à voir 
et entendre dans des écritures de plateau ancrées dans des exigences performatives 
et pluridisciplinaires portées par des acteurs, artistes, écrivains, musiciens, danseurs, 
vidéastes… tous entiers engagés dans la convocation du vivant. 
Le texte en est un élément constitutif indéniable mais pas le seul. 
Le mouvement, la danse, la vidéo, le son, la musique, l’instant, la surprise incarnée et 
palpitante, le soin que l’acte apporte en sont tout autant essentiels. 
Il s’agit de construire avec. Dans un rapport sensible à soi et à l’autre. Dans un rapport 
attentif et lucide au manifeste et à l’invisible. Dans la convocation d’un libre arbitre individuel 
consubstantiel de ce qu’est le vivant.

Écritures et performances
Territoires d’Outre-Vie, 2023-2025
Même si ça brûle (réécriture & variation sur 3 espaces interconnectés), 2024
Même si ça brûle (version duo | performance texte / electrolive), 2022
Même si ça brûle (version solo), 2019
Nasty days, 2018
Ça sent qu’on est au bord, 2017
Je dirai qu’il est trop tard quand je serai mort.e, 2016
Et toi ?, 2015
J’ai apporté mes gravats à la déchetterie, 2013
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FRANÇOIS DONATO 
compositeur et performeur 
www.struzz.com

D’abord en parcours autodidacte jusqu’à 20 ans, il approfondit ensuite ses connaissances 
musicales à l’Université de Pau, au Conservatoire de Gennevilliers et au Conservatoire 
National de Lyon.
Il est responsable de la production au Groupe de Recherches Musicales (Paris) de 1991 à 
2005, puis au sein du collectif de compositeurs éOle (Toulouse) de 2005 à 2017. Chargé de 
cours à l’Université de Toulouse le Mirail, Département des Arts Plastiques Appliqués sur les 
techniques sonores et interactives de 2007 à 2012. 

Résidant à Toulouse, il travaille aujourd’hui comme artiste indépendant sur des projets 
personnels ou en collaboration avec d’autres artistes dans le domaine des arts sonores et 
numériques. Il collabore régulièrement avec les arts du spectacle (Cie Pal Frenak, Cie Coda 
Norma, Cie Hypothèse Théâtre, Cie de la Dame, Le Vent des Signes) et les arts visuels 
(installations interactives et performances audiovisuelles).
Il a reçu des commandes du GRM, de Radio France, du DAAD de Berlin, du Studio éOle, du 
Ministère de la Culture et de plusieurs festivals de musique et d’arts numériques. 
Sa dernière installation son et lumière générative (Time Leaks | Metelkova) est exposée au 
Centre culturel de Metelkova à Ljubljana de septembre 2022 à septembre 2027. 
Il a collaboré ces dernières années avec le compositeur Hervé Birolini sur deux performances 
musicales, Arrays et Tesla, ainsi qu’avec le batteur Jean-Christophe Noël sur l’œuvre 
transmédia Texture(s), et l’actrice Anne Lefèvre dans le projet performatif Un matin, s’étirer 
jusqu’au bout du monde et Même si ça brûle.
Ses collaborations avec l’actrice Corinne Mariotto, sur une version scénique du livre d’Annie 
Ernaux, Passion Simple et sur le projet de lecture augmentée Les Immersions (commande 
musicale DRAC Occitanie 2020), montrent son intérêt pour travailler la voix comme 
intermédiaire entre le sens et le sensoriel. 
Dans cette optique, il a récemment créé la bande sonore d’une fiction radiophonique pour 
France Culture basée sur un texte de Claudine Galea et réalisée par Laurence Courtois.

Le travail transversal qu’il réalise à partir de la création sonore est toujours motivé par une 
intuition ancienne qui le pousse à rechercher des lieux de rencontre et d’incertitude entre les 
tendances artistiques, politiques et technologiques à l’œuvre dans notre société mondialisée.
Aujourd’hui, résister à la simplification/appauvrissement du langage et de la perception 
artistiques et interroger les tendances profondes de notre monde sont les moteurs de son 
engagement dans la création.
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CONTACT
Anne Lefèvre / 06 08 33 57 47 / lvds@leventdessignes.fr

LE VENT DES SIGNES
6 impasse Varsovie 31300 Toulouse / leventdessignes.fr
Licences L-R-19-676 Siret 39316355500039  NAF 9001Z

Le Vent des Signes – scène conventionnée par la ville de Toulouse depuis 2011, le Conseil Départemental de la Haute-Garonne 
depuis 2017, la DRAC Occitanie depuis 2018 – « Atelier de Fabrique Artistique », le Conseil Régional Occitanie (aide à la saison) 
depuis 2020, par la Sacem/Ministère de la Culture dans le cadre du dispositif « compositeur associé à une scène pluridisciplinaire » 
(2021/22/23) est un espace d’expérimentation engagé, indocile, libre où faire résonner les écritures au-delà de toutes frontières 
artistiques, un lieu incubateur dynamique et atypique, où prendre du recul, explorer les fonds, dégrafer les horizons.
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