EXTRAITS

L’ENCORE UNE AUTRE DE DEUX AUTRES-Est-ce que comme j’écoute ¢a va ? Est-ce que ¢a te
convient ? Sinon, je peux essayer de changer la position entierement de mes yeux, mettre ou envoyer
mes deux yeux un peu plus loin. Si ma fagon d’écouter ne convient pas, si ma fagon d’écouter te
donne plutdt envie de te taire, surtout dis-le moi. Parce que je fais pas expres. Ou bien si, mais expres
c’est pas que c’est une décision, tu comprends ? (Par exemple je suis pas siire que méme me suicider
ce sera moi qui décide). Est-ce que ma fagon d’écouter est épuisante ? Est-ce que je t’épuise ? Si tu
veux, je te donne un tout petit mode d’emploi, pardon, et on reprend apres la conversation comme
une conversation, si tu veux, tu peux essayer de me montrer, en douce, la facon dont tu aimerais étre
écouté, en m’écoutant moi, et je crois que je comprendrai, je ferai la méme chose d’ceil, ou la méme
permission que tu donneras a tes doigts, de continuer a vivre, méme si je parle, et je ferai pareil, quand
ce sera toi : je bougerai mes doigts, pour que tu saches que je t’écoute, et ne pas t’épuiser.

LA STAR - -On m’a amenée hier en thérapie. C’en était une en grand groupe alors on était la star
qu’a son moment de parler, et le reste fallait &tre une star d’écouter ou regarder, et pour ¢a, encore le
mieux, c’est se taire vraiment beaucoup, comme, son visage, tout le rentrer dans son oreille et ses
yeux, et méme si ¢a dévore toute la concentration et qu’y’en reste plus beaucoup justement pour
écouter ou regarder et surtout en penser quelque chose. Et méme si personne dans la salle a remarqué
que j’étais une star, je me dis j’en ai peut-étre été une pour Dieu. C’était dans la grande salle en bas
du foyer. Elle a pas de couleur mais plein de chaises. Aprés, on a les a rangées les chaises, 1’'une sur
I’autre et tout le monde a semblé content de participer. Comme les gens qui ont fait un bon repas, et
a qui on sourit. Et méme si, pour les chaises, personne entre nous on s’est dit c’est délicieux. Certains
pendant la thérapie ont dit des choses longues et des choses plus courtes. Des choses en pleurant et
des choses a la fin en souriant et quelqu’un d’autre encore plus tard a dit machin il sourit ¢’est pour
pas pleurer. Moi, ni je pleure ni je souris. C’est pour ni pleurer ni sourire. J’ai dit des choses vraies la
plupart. De toute facon plus tard dans le couloir, quelqu’un a dit aussi: si ¢a a été dit c’est que ¢a doit
étre pris pour vrai, méme si ¢’est faux. Comme si on ramene une chose jaune sous un projecteur bleu,
le jaune sera bleu et peu importe qu’en fait il soit jaune. Le mot en entier pour ¢a c’est autorité de la
chose jugée. C’est un mot phrase, pour s’accorder sur un litige, sinon on n’en finit pas, entre jaune et
bleu et chacun avoir ses yeux.

LA FEMME-Et ainsi c’est encore toi, ce soir. Mille fois ¢a aurait pu n’étre plus toi. A mille endroits
des semaines, dans les petits fuites des soirs. Quand les enfants étaient tristes. Nos enfants pas assez
joyeux. Ainsi c’est toi, ce soir, encore, et la vie a pris toute sa forme ¢a y est, et I’on vieillira, je serai
Ia les fois pour toutes les angoisses, si on redevient enfant, vieux gateux séniles enfants nous faisant
dessus, je serai la, si tu pleureras en appelant maman, je serai 13, ta femme, et si méme plus tard tu
pleureras en appelant méme la voisine, madame, je serai la, quand slip sourire aux fesses, je serai la,
et quand les enfants viendront, on ne dira rien ou le moins possible, on aura notre vieillesse comme
un secret, parce qu’eux aussi, on leur aura demandé de nous cacher, les fois qu’ils pleurent, les soirs
qu’ils ont pleuré, en premiers étudiants, et quand ils ont eu peur de mourir, il ne nous ont pas appelés
et ne se sont pas appelés entre eux. Alors on ne dira rien. On aura nos deux assiettes et les moitiés de
repas, du midi qu’on garde pour le soir. On aura nos habits a nous passer I’un 1’autre, ton gilet a
écarter avec mes mains dans ton dos le temps de tes bras dans les trous. Bien siir ¢’est moi qui vais
m’occuper de toi. Les enfants on ne leur demandera pas. Nos corps. Il faudrait vieillir mais n’avoir
plus de corps, au lieu que de plus en plus. Les escaliers et la maison inhabitable. Et le souffle qui



continue, qu’on prend et qu’on rend au ciel, mais qui va dans nos trachées comme des os de verre, et
méme respirer fera comme ’hiver le petit froid tout pressé contre le chaud de la veranda, et le froid
contre le chaud, les porcelaines cassaient dans nos doigts, sans bruit, comme sont tombées une a une
toutes les dents de lait, si on les avait enterrés, les trois sourires des enfants, ou en les mélangeant,
toutes leurs dents et les petites chutes dans la bouche, la dent au bord de leurs lévres, ils arrivaient au
début de la piece comme si ¢’était grave, et ils pleuraient, fiers et effrayés, et toutes les années de les
perdre, les petits cadeaux plein les tiroirs, en avance, pourquoi je me rappelle de tout, pourquoi
maintenant je me rappelle? Mais sur le moment je faisais. Et si j’etais mére, aujourd’hui, si j’étais
mere, je ne sais plus. Je suis née loin d’ici et ¢a s’appelait la France. L’ Algérie. Je vais mourir et
dormir loin de la terre battante, et ¢a s’appellera le cycle. Est-ce que tes parents tu les vois? Le soir
tu les vois? Moi non, tu sais. Pas dans les tourterelles, pas dans le petit tour au toit des colombes. Il
n’y arien que 1’odeur de I’escalier de maman. Et quand la femme de ménage de I’immeuble partira,
I’odeur de maman partira dans son seau. Je serai 1a. J’ai peur, alors je serai 1a pour te rassurer. On ne
dira rien, aux enfants. On vieillira qu’ensemble.

RAIDE-Et moi I’enfant par famille qui n’aurai pas eu d’enfants. Mon Dieu il faut bien la force des
tragédies pour, raide, a peu pres digne, se tenir et que, torse indemne et rectiligne, de ne jamais s’étre
propulsé vers d’autres altitudes, notamment celle dedans qui y aurait glissé un nouvel enfant, le corps
annonce: Je suis le dernier morceau fille ici de I’arbre -Tandis qu’a co6té branche et branche poussent,
et les freres me font des neveux. Et il faut bien, en tous cas moi il faut, les tragédies, pour trouver
force et foi, les tragédies, les proférantes des hauts des montagnes, les paroles dites, sous ciel entier,
pour avoir le droit de vivre et que, sans nous eviter, le vent nous souffle aussi dessus : Vis, comme tu
es vis, tu mourras simplement un peu plus brune que tes fréres, d’avoir préféré le soleil a I’existence.

LA CHAISE AUTISTE-SIi c’est str d’étre écoutée, je sais pas, pourquoi j’irais. Faut se suivre soi,
comme les pas dans la neige, pas laisser trop de silence entre deux semelles. J’ai mal mais que mes
bras, mes pieds téte, le reste, le monde, j’ai pas, comme faire couler une musique dans une forét
sourde, un grand ongle a soi qui sent pas. Bientot a nouveau la lune, son petit trou blanc, d’avoir
escaladé assez. Elle a trouvé sa place, la lune. Le ciel court en temps réel. De tout petits lacs comme
des abeilles noires ou des trous de mémoire. Les pensées comme des petites chaises d’une seconde,
dedans. Les saints ont eu une table. Leurs mots, montés venus du bois. Je suis debout comme une
chaise. Parfois il faut rien faire que dire. Etre tranquille comme une brique 1’aprés-midi, quand le
soleil est 1a jusqu’a loin dans le soir. J’ai ma foi dyspraxique. On m’a dit. C’est €tre pas coordonnée
et par exemple la langue dit des mots, ¢a en fait d’autres. Je parle. Ca fait ma voix. Je suis pas toujours
obligée de parler. Pas comme avec un baton. Je peux taire la voix qui parle. J’aurais dii accrocher des
ceeurs et des couteaux. Pardon, des couleurs. Ca aurait été joli, facile comme guinguette. Le ciel est
grand nu. Les roches rouges, humides d’une eau qu’on voit pas, tellement elle est 1a de long. On
pousse des bateaux, des immeubles, une tour. C’est la méme seule matiére du monde. Parfois ¢a me
fait peur. D’autres, ca m’existe. Pardon, m’excite. Normalement personne n’entrera. C’est tranquille
ici. On a chacun mission dans sa main. Comme un fruit, exact et simple. A part éventuellement petite
pierre, personne ne viendra. C’est fermé comme de la boite. On est grande tour d’époques. La terre
est pas si ronde. Ca s’existe tout le temps. On a des dents en haut de réel partout la bouche. Comme
jouer d’un instrument dans un instrument. Des dents les pieds d’ici. C’est pour vérifier une absence.
Pardon. La présence. Je vais poser une question. Une question simple. J’ai appuy¢ un fleuve. Il faut
toujours vivre. Pourquoi étre sur terre est tout ce qu’on a et par contre ¢a suffit pas ? Qu’est ce que
vous aimez? La terre est debout depuis long. Jusqu’ici le ciel tient. La musique ¢’est pour aller toucher
les bras d’enfants couchés comme des rivieres. Ca va vous ? Tres peu de terre s’arréte. Peut-&tre qu’on
n’est pas encore né. L’eau la voix de la pluie. L’eau est toujours dans I’eau. L’eau est dans I’eau,
quand I’eau n’est plus dans 1’eau il n’y a plus d’eau. J’ai arrété beaucoup de choses longtemps. J’ai



toujours les mains. Je me nourris. C’est pour vivre et il faut. Je sais pas, si j’ai de la colére de la
tristesse de la peur. Il parait on a toutes ces choses quelque part. La joie comme un kangourou. Pour
sauter la tristesse on m’a dit. Saute le mur. D’avec ma joie sauter des murs. Je sais pas. Des pieds ¢a
bouge. Ca peut se décider. Plus que les dents. Je sais plus ce que je sais pas que je sais ce que je sais.
Maintenant ¢a y est. Je suis assez fatiguee pour éventuellement devenir une morte.

L’AMI DU FILS DE LA MERE A MACHIN -Et il fallait, la mére, faire des repas différents. Qu'on
a jamais vu deux fois le méme ciel, alors on va pas, d'un jour sur l'autre, fourguer la méme assiette.
Et disposant jolies les assiettes, et dans l'assiette, jolis les brocolis. La mére a Machin. Avec son
derriére énorme, a pendre au bout. Mais c'était pas ma mere pour risquer, méme si j'avais envie, y
mettre la main. Ma mienne, de ma mere, était petite, un coin de mur. Et elle, la a Machin, ses deux
poignes a peser son poids sur la table, ca faisait tinter les assiettes quand elle se relevait, et j'avais
toujours gquelque chose de beau et moelleux a regarder, sa joue rose comme une gommette, ou ses
mollets par deux, qui servaient a la tenir plus qu'a marcher, et j'avais Dieu envie, mettre mes mains
sur ses hanches, m'accrocher par derriere, voir, comment c'est, étre si grosse, si belle, tellement elle,
la mere d'un copain de I'école, la mere de machin avec son popotin. C'était pas réver d'elle la nuit,
mais qu'elle soit devant le midi, y’avait pas besoin du réve, comme y’avait la cuisine. La mére a
machin. A dire ses phrases, que les souvenirs s'écrasent, quand on vieillit ¢a s'écrase. Elle est morte,
de diabéte ou chose. On I’a pas assez enterrée, a 1’époque. Je veux dire, pas assez honoreée et dit,
comme elle avait aussi un sacré dard, niveau cceur. Acceptant ¢a, tous les midis d’enfance le mercredi,
n'étre que la mére a machin, la mere au pire beau popotin, pour nous tous, les copains de Machin, et
devinant bien en fait, elle, quelle mére malingre, étroite, rmalade, épuisée, aigrie, angoissée, déprimée,
surmenée, nous avions, chacun chez nous, dans un coin de mur, et I'envie que nous avions de lui faire,
visage a fesses, le plus astronomique et simple des calins. Et assez finaude, assez maligne, pour nous
laisser parler de son popotin, pour pas parler de comment son ame, de comment ses mains a tourner
au dessus de la casserole, comment son bras long a entourer le mari, a attraper le chien, pincer le chat,
a poigner le volant de la Renault, a rabattre la porte, a ouvrir grand la fenétre et faire rentrer l'air, et
c'était dans la maison, pas la nétre mais un peu, un mercredi midi un peu, notre mére un peu aussi, la
meére a machin. On n’a pas assez dit, alors je dis 1a. Parce que je vois bien, trente ans aprés je vois
bien, quand je ferme les yeux, qu’elle a ét€ mieux ma mére que ma mere.

UNE COIFFEUSE -Le seul homme qui m'a rendue hyper heureuse c'est mon pere, je préfere étre trop
gentille et avoir le cceur propre, vous voyez? Ca vous convient, la couleur? Vous allez étre belle. Hier
j'ai mangé des mikados a m'en mordre les doigts, je veux dire vraiment, parce que mes doigts se
mettaient toujours entre les mikados, je confondais. Vous savez que vous pourriez étre belle vraiment,
en vous arrangeant? Comme ils font a la telé, quand ils arrangent les gens, ben pareil sauf que pas a
la télé. Vous arranger ¢a veut dire comme maintenant mais en mieux, et par exemple vous avez des
beaux yeux. Vous avez des beaux yeux, c'est pour que les gens les voient. Mon pere, je peux pas vous
dire, mais c'est le seul oui qui m'a pas, vous voyez, menti. Je dis pas que tous les hommes, a part mon
pere, mentent. Mais je dis qu'on m'a menti, ¢a je jure on m’a menti, certains. C'est pas que je suis béte
vous voyez. \ous étes déja belle. Pour moi, parler, c'est vrai, point. Enfin c'est ce que je pensais, avant
d'apprendre. Si je dis vous étes belle, c’est parce que je pense vraiment vous étes belle. Sinon, j’aurais
dit autre chose, de moins. Alors quand ils me disent, 4 moi, je t’aime et on se marie, je crois. Parfois
on m’a fait des choses graves, a cause du mensonge, mais je veux pas qu'on me plaigne. Les cheveux
¢a s'arrange, ca c'est pas mentir. M pere m'a bien dit, c'en est des pas pour moi. Vous étes belle, et
Vous savez, c'est pas vous-méme, c'est le regard des gens qu'on arrange quand on se fait belle pour



les gens. Faudrait trouver de quoi arranger le monde, aussi. Qu'on voie bien ses deux beaux yeux
bleus, au monde. Et qu'on le regarde avec des yeux gentils, comme mon pere. Merci madame, de
m'avoir écoutée, je sais que je parle, et parfois ¢a agace, on m'a déja dit, quand on m’a pas menti une
fois.

CELUI QUI QUITTE--Et alors c'est ¢a qui est en train de se passer, que je te quitte, que comme un
train laisse la grande nageoire de la ville derriere lui, et prenant son indépendance de train et des airs
d'avion, s’envole, dans des mépris presque pour la ville qui depuis une heure bougeait lentement sous
son ventre, la ville qu'il a toute aspirée, en mille passagers assis casses en trois par le milieu par dans
la courbure des fesses et a nouveau celle des genoux de I'arriere des genoux, la ville une main derriére
qui s'agite en oiseau droite gauche en adieux, la ville toute entiere un quai, et le train fuit, je te quitte
alors, comme le train et comme I'enfant, comme I'enfant qui a désormais largement dépassé dans la
course le bras de sa mere a taper, la main de sa mére a claquer pour dire top pour dire fin, qui est vers
le lac maintenant et toutes le tétes des grands arbres a dodeliner et le suivre et il hurle de joie il court
il court, et comme le train, comme le train la vache a quitter son champ, comme le train la vache a
semer le berger, comme le train la vache a soudain étre devenue intelligente intelligente c'est juste
étre la vache qui voit la vache en face d'elle et la voyant réalise elle en assez d'étre une vache et
intelligente assez pour, de vache, devenir chevre, devenir avion, et puisqu'on croit ¢a, qu'on est pour
toujours soit un train soit une vache... Et alors c'est ¢a qui est en train de se passer, que je te quitte,
dans des orgueils de train oublieux du point la ville loin d'ou tout a I'neure il est parti, ou tout a I'heure
encore il sommeillait, dans des ronfleriez chaudes épaisses de siestes de fonctionnaires la téte a coude
et dans la salle brilante d’aott, la ville ou tout a I'heure il attendait encore, tout étalé, ou tout a I'heure
encore le train attendait comme un bateau, et le port un petit renflement comme le rebord que la mére
roule au doigt, autour de la quiche, pour que ne s'en aille pas I'appareil fromage et creme, le port des
finitions de dentelle de vieille son ouvrage sur les genoux, le train comme un bateau, et qui feint pour
un moment de se fondre dans la journée humaine dans le temps terrestre et alors que bien sdr il ne
supporte se laisser compter qu'en roulis et vagues, en facons de tempétes et se moque des heures mais
pour ne pas vexer la ville ou il est le bateau compte minutes et heures et quatorze heures, comme un
train comme un bateau, que je te quitte alors, et m'en allant de m'en aller, dans des emportements
réguliers de juste les rails et que les rails ne vont que dans un sens, qui est celui de s'éloigner de, plus
encore que d'aller a, s’¢loigner de, m’¢loigner de toi, dans des déterminations de trains, de qui aurait
tout compris, du sens de la vie, de ce qu'on est censé faire et pourquoi on est ici, pourquoi en famille
pourquoi en amis pourquoi sans se connaitre pourquoi a juste étre des humains pourquoi d’humains a
animaux et partager la terre, pourquoi la grande arche du temps et la grande de I'espace, et pourquoi
chacun, pourquoi le point bralant de chacun, pourquoi le plomb de chacun sous chacun la téte de
chacun dans des importances de consciences et alors que le grand monde, je te quitte, je te quitte
comme file le train que des voitures en sens inverse longent, et tout désormais a longer le train, le
train une cote, le train une cote qui bouge et méme quand le train longe la cote c'est la cote qui longe
le train, le train une longue femme qui pose en canapé et le train le peintre enchapeauté et le train la
piéce autour d'eux et le silence et la journée et I'absence qu'ils commettent dans la journée, d'avoir
rejoint ensemble le petit grenier et pour rien, pour semblant de peindre et pour en fait juste le temps
de se regarder le beaucoup de se voir. Et donc c'est ¢a qui est en train de se passer, que je te quitte...Que
je te quitte, un train laché comme téte de lion, et qui a, desormais, mieux a voir avec les nuages
qu'avec la ville, le train sous le grand ciel des nuages a comme s'arrondir a partir de lui, de chaque
coté, pour faire le ciel, et le train le milieu du ciel, le train le milieu du paysage le train dans des
décisions radicales ététées de hérisson boule a filer sous le buisson I'été et sans réfléchir mais juste a
cause du bruit a cause de la lampe torche du pere a le braquer et le hérisson a rouler bouler et tandis
que sugotent leurs glaces les enfants la mere dans des croyances faibles que la vie toujours sera ¢a, la
soirée de juillet, que je te quitte, le train dans sa droiture de train, tandis qu'éolent imperturbables les
éoliennes dans le grand champ, que je te quitte, et sans la possibilité de revenir, sans le recours, de
faire marche arriere comme font marche arriére les hommes dans les voitures, en passant leurs bras



autour de la téte du sieége passager et en tournant la leur et dans des raideurs de nugues mais contents,
tout a coup contents, contents comme des hommes contents comme I'étaient leurs peres, avec la
possibilité du regret mais pas celle de revenir, dans des fiertés d'enfant idiot qui descend a contre sens
I'escalator et au debut c'est rigolo et apreés ¢a fait peur. C'est ¢a alors qui est en train de se passer, que
je te quitte...

L’ENFANT-HOpital psycicatrice. Sur la petite fiche de début d'année a profession point
d'interrogatoire. La prof a cru il était infirmier mon pére, a la séance sur les métiers m'a demandg si
penses-tu que ton pere pourrait intervenir pour un peu nous expliquer? Ca m'a fait marrer. Elle m'a
regardé avec des yeux bulbizard. J'ai mis ma pokeball. Elle a pris mon carnet et RDV avec ma meére.
Le lendemain elle avait les yeux rondoudou. Mon pére ¢a fait 6 ans qu'il vit dans sa pokeball chimique.
Que moi je croyais au début que c'était genre une chemisole en rayon X un peu comme les yeux de
Scott dans XMEN quand il enléve ses lunettes. En fait c'est une pokeball de I'intérieur qui va dedans
son cerveau dedans son sang a l'intérieur, comme quand avec mon rapporteur je m'amuse a faire des
couchers de soleil. Dans le RER ce matin les écrans étaient rouges comme si qu'ils saignaient: alerte
enlévement. Un bébé de deux mois qui a enlevé son pere, je crois. Moi mon pére souvent je pense a
I'enlever de la-bas, pour qu'il joue un peu plus avec moi. Mon pere, sa pokeball ¢a fait qu'il a pris 15
kilos, comme si que son évolution c'est en papagrosar. Le soir quand maman est pas la, parce qu'elle
elle fait son sévice militaire avec un costume vert et elle doit s'attacher les cheveux alors le soir y'a la
trace de I'élastique, comme moi la ligne au ventre de mon slip, comme I'hémisphere a la moitié de
mon corps, le soir alors je vais me promener autour de I'hdpital avec mon portable, pour voir si y'a
pas des pokemons rares. En ce moment maman c'est souvent qu'elle est pas Ia, c'est parce que c'est a
cause des zattentas et de leui qui s'emmerde pas, leui, avec des pokeballs. Moi bataclan, je croyais
c'était un pokemon, mais les copains de sont fichus de moi. Je vis au 21 eme siecle. Je dis parce que:
en francais on nous a dit, dire I'époque. Je vois pas bien ou que je pourrais vivre, dfagcon, ou, a part
en mon maintenant Dans le RER le ciel est de plus en plus beau le matin, ou le monde de plus en plus
laid, peut étre c'est proportionnel comme les proportions.



