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TERRITOIRES 
D’OUTRE-VIE
Anne Lefèvre

Territoires d’Outre-Vie est un projet poétique pluridisciplinaire 
expérimental immersif pluriel festif participatif convivial activé 
par des écrivain·e·s, performeur·e·s, créateur·e·s sonores, 
musicien·ne·s, réalisateur, graphiste.

Au cœur de ce projet, l’envie de langues et de langages pour 
lancer des ponts et des pistes par-delà ce qui sépare et fait 
nuit. Partager quoi nous bagarre. Expérimenter la porosité 
des frontières et des altérités. Passe-murailler la peur de 
nos différences. Mettre en lien nos singularités. Participer à 
des agirs réjouissants ensemble. Ajouter de la vie à la vie à 
travers le croisement des regards, le frottement des gestes et 
des langues, le trouble et l’exaltation de l’inconnu, la grâce de 
l’inédit. Mettre en lumière le sublime enfoui en chacun·e.

Ne rien convoquer de ce que l’on sait déjà, plonger entièrement 
dans l’inédit inouï. Le mystère de l’autre, ses étonnantes 
langues, ses manières d’être autrement… se les parler, s’en 
partager les échos, in fine se rencontrer autrement dans une 
attention libre les un·es aux autres. 

On pourrait dire que Territoires d’Outre-Vie est une matrice 
protéiforme constituée d’autant de formes que de regards 
d’artistes et leurs rencontres avec les gens  : lectures-
performances, série de portraits, fanzine, livrets, concerts, 
films, vignettes sonores, installations performatives.

Désir et joie d’écrire ensemble une aventure puissante, 
régénératrice, dessillée.
Désir de renouveler le souffle à la faveur d’écritures débridées 
et inventives, joyeuses.
Quand tu regardes le ciel, tu regardes le noir ou tu regardes 
les étoiles ?

Anne Lefèvre, à l’origine du projet et directrice de la scène Le Vent des 
Signes, assure la coordination artistique de Territoires d’Outre-Vie, contribue 
à son élaboration et à son développement avec les artistes et les partenaires 
(contenus, formes, réflexions dramaturgiques, performances).

Au cabanon de Jean-Louis Lambert

ALBUM
Valérian Guillaume
Avec Album, je cherche à capturer l’essence 
de l’être humain dans sa spontanéité et sa 
complexité, en créant une œuvre qui reflète la 
poésie cachée dans les instants éphémères de 
la vie. C’est une exploration de l’altérité, une 
célébration des nuances subtiles qui forment le 
tissu de nos existences, et une invitation à voir 
le monde et ses habitants sous un jour nouveau 
et poétique.

© œuvre d’Agnès Rosse



Ici, Le Loud renaît. Le Loude de Kerkennah est une pièce d’histoire maritime sculptée 
par les mains de Joël et de ses compagnons. Autrefois, équilibrées sur l’eau par un 
fond plat et deux mâts effilés, ils traçaient leurs arabesques sur les côtes tunisiennes. 
Pendant longtemps ils ont porté le poids de l’histoire dans leur faible tirant d’eau. 
Ils allaient là où les gros bateaux ne pouvaient pas aller. Les Loudes autrefois très 
nombreux ont aujourd’hui disparu. Joël, lui, est venu ici au chantier en espérant. Il a 
tout appris par lui-même. Au début c’est-normal-les-mâts-trop-courts-les-mâts-trop-
longs il a fallu que je me débrouille tout seul. Aujourd’hui les cheveux sont blancs 
et les voiles latines. Le bateau est devant nous. On le soigne comme une relique. 
Beaucoup de gens se déplacent pour le voir. Il a été baptisé : Le Loud sans « e ». 
On vient d’y peindre les lettres sur la coque. Elles sont fraîches mais elles ont des 
barbes. Le chien Max fuse. Il coupe le vent des arrières. Bouées cordes frises je 
t’entends pas, j’entends ce que je veux. Du Loud ne restait que le squelette : la mer 
mange tous ses bateaux. Restaurateur d’épave, enlumineur de coques, Joël s’est 
lancé dans l’aventure. Il a demandé de l’aide. Et, un jour, une ange du ciel est arrivée 
jusqu’ici. Souffle des voilures. Vision des étendues. L’ange a pris le train. Joël a 
été la chercher à la gare. Elle est venue donner un coup d’aile aux marins. L’ange 
savait les secrets des Loudes. Elle était malade mais elle ne voulait absolument pas 
que. En fait, elle savait très bien que. Elle disait que. Que. Y’a rien à dire. Joël l’a 
accompagné jusqu’à la fin. Et main sur la joue musique musique rame rame l’ange 
a fumé sa dernière cigarette, elle a accepté de devenir la marraine du Loud sans 
« e » et elle a replié ses ailes. Ce bateau c’est son rêve et quand il ira à la mer, un 
Ange se baignera. Aujourd’hui le bateau est quasiment fini mais il est sans papier. 
Joël espère que Le Loud sans « e » pourra naviguer bientôt. En attendant le jour 
où il pourra le libérer vers l’immensité, il met des nuages dans ses mots et garde le 
goût de Dieu.
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Dans son antre, Agnès invente les mondes. C’est là que l’on trouverait les bobines, 
les rouleaux d’aluminium, les pastilles, les bassines, les journaux, les fixateurs, les 
drisses, les poulies, les osselets, les morceaux de miroirs, la poussière de craie, 
l’acétone, les pinceaux à poils durs, les pots de peinture couleur prune, les soldats 
de plomb, les colliers, les racines, les bourses, les anneaux, les bouchons, les demi-
girafes, les coquilles, les tubes, les chenilles, les Gilles, les autres, l’été, l’automne, 
l’horizon, les chutes, les chaussons, l’abécédaire, les feutres, le pire scientifique, le 
mondial atlas, la ville qui sommeille, la paire, les croches et les cloches, des bouquets 
de double-décimètre, des passes-murailles, des plumes, le vieux goupil, des flacons 
remplis d’eau de rose, la grand-croix des bords, le bourdon des dimanches soirs, des 
grenouilles de lavabos, les cœurs vidés, l’Équateur, deux péninsules, des taureaux 
en plâtre, des insectes hélicoptères, les rubans de ruses, la ligne des Vosges et celle 
de Bangkok, les promesses de Jérôme Brille, les ciels laqués de John Turbigo, son 
plat préféré, les hameçons des cons, la musique d’en bas, les danses monopattes, 
Sjatebiards et Dominps, les dents grises des Lustucrux, les compilations de pousses, 
les manteaux en peau de zlon, la chasuble d’Erwann Perfide, les œufs au plat, le 
clown Bouteille, l’aspirateur des aspirants, les fracasses peintes, les empreintes des 
pompes, les moulages des louves, le mono-sourcil de Lisa Bristol, les cheveux blancs 
des jurys fâchés, les nids d’étoiles, les larmes sous le tapis, le dressing des fées, les 
écoutilles des rétifs, la cavalerie des mousses, le complet de Boris Descambrilles, le 
fromage de gouttière, la vitamine des copains, la meuleuse de l’adjudant, la tajine de 
poussin, le premier livre de la voisine, le carnet de route des détours, le chéquier du 
requin blanc, l’espace qui existe tout seul, un lot de dièses, les bas des comètes, le 
chausse-biche, le journal de demain soir, le glossaire d’échos, la gomme à chagrin, 
la courte échelle, les chauffebarques, les darmiers d’jeujeu, les douvegigots, le super 
iguane des Côtes, les reliefs des dodus, les pages des crustacées, les suceurs de 
moelles et de jarpes, la cime d’arbres trévenirs, le jardin des sourcils, les trisses 
et le revenir, l’étove sans dette, les petits dieux accroupis, la loutre mangeuse de 
veston, les brochets tubistes, la taupe barbelée, le sourire des revenants, le secret 
des lumières et tout ce qu’Agnès n’a pas oublié. 
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Pierre possède la plus grande table de Sète. Elle appartenait au tapissier. Quand 
il ne fut plus question de tapisser, la table est restée pour la poésie. Aujourd’hui, 
l’atelier est un grand volume blanc ouvert sur les ombres. Un chien en peluche 
surveille l’entrée. On l’a trouvé sur une poubelle, une copine est venue lui recoudre 
les oreilles. Les murs sont peuplés de mots en croix et de petits sujets silencieux 
qui se livrent bataille dans les coins. Il n’y en a pas un pour rattraper l’autre. Depuis 
la fenêtre, il fréquente un figuier qui nous fait salut de la branche. Derrière, dans la 
salle à côté, c’est toute sa vie. Peur bleue, domino, cheveux blancs, Scrabble, pions, 
clochettes, petits chevaux et vieux jouets. Les œuvres sont classées, les années 
aussi. Il y a de tout, du vieux du neuf. Le récent, le récent c’est la décennie mais 
y’a aussi des trucs très anciens qui ont trente ans. Pierre déploie son obsession. Il 
tresse des mots à des brindilles. Parce que c’est pas grand-chose, parce que c’est 
fragile, parce qu’on pourrait marcher dessus si on n’y fait pas attention. Moi je veux 
faire attention. Les brindilles ça vaut rien tu les ramasses les mots c’est pareil ça 
vaut rien et pareil tu les ramasses. C’est la richesse du pauvre. Voici mon panier. 
Ma récolte. Il est moissonneur de voix. Il fixe des figures. Chacun a sa place. Les 
fantassins. Les chars blindés. Les animaux. Les équilibristes. Les jardiniers. Les 
petits peuples battants. Les boulangères. Les plongeurs. Les baigneuses. Tout ça 
tout tout ça et un vieux passé par là-bas. Pierre a le visage de l’enfance constellé 
d’étoiles. Il ne sourit qu’avec les yeux. Et puis les mots les mots, ça coûte rien, c’est 
de la poésie ni rien.
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Mais ça tangue ! À bord dans le ventre, on se fait les ressacs. Aujourd’hui le vent est 
coiffeur et décoiffeur. Où qu’il aille — boussole carte compas — Patrick se retrouvera. 
Entre 15 et 16, quelqu’un viendra pour la liaison. Mais on sait pas quand. Il surveille son 
téléphone. On ne sait jamais. Les chaussures sont accrochées au pont par les lacets 
pour ne pas que ça s’envole. Le bateau n’a pas une découpe classique. C’est voulu. Une 
salade express et des choses que l’on mange avec les doigts. Il a tout pris dans les dièses 
pour ne pas s’embêter de rien. Pas obligés de se parler tout le temps pour se connaître 
hein. La première fois, les pieds sur un voilier ça n’a été qu’à la retraite. Avant ça jamais. Il 
a été patient et maintenant il a la mer pour lui. Il s’évade, il emmène. Comme tout ce qu’il 
a fait dans la vie, il a appris la mer tout seul. Il a l’horizon dans les yeux et le bon sens. Là-
dessous c’est sa planque et il est bien accompagné. Boiseries, enveloppes, bonsaï en pot, 
chapeaux, liseuse, sapin de Noël en plastique, serviettes de fête, guitare, balles, perroquet 
en bois, coupelle, beaux couteaux, bon courage, lampions, huile, sel, poivre, tout ce qu’il 
faut et tout un tas de je sais pas quoi. On parle de la rue Pascal, de la rue Montmorency, 
des travaux de l’époque, du goût des betteraves, des années passées au service de la 
voirie, de ceux qui habitent au-dessus de la pharmacie, de celui qui s’est fait opéré du dos 
et d’une autre mais à l’épaule. Tu sucres ou pas ? Le téléphone n’a toujours pas sonné. 
Ces gens-là qui nous bloquent c’est pénible. Il dort bien ici, il fait froid mais ce n’est pas le 
même froid qu’ailleurs. C’est son froid. J’y prends le meilleur ici. Remember souviens-toi 
ça veut dire se remembrer. Il se souvient. Le téléphone sonne. Allo oui bonjour vous êtes 
où dans dix minutes d’accord écoutez vous me rappelez quand vous serez devant la porte 
j’y suis pas mais quelqu’un viendra vous ouvrir dans dix minutes. Quelqu’un c’est son fils. 
La musique des oiseaux, les percussions des mâts. Et pendant ce temps regards rentrés. 
Entre nous du temps qui passe et le téléphone sonne. Patrick est navré. Oui il vient de 
m’appeler il arrive dans dix minutes non non je t’appellerai quand il m’aura rappelé le 
temps qu’il se gare et tout ça je vais pas te faire poireauter. Des livres silencieux nous 
regardent : Le Monde à peu près, Adieu Lolita !, Le Secret du typhon, Dans une cage en 
verre, Némésis, Tous les nœuds. Bourrasque. C’est une catastrophe tous ces gens ils se 
font la guerre ils se débranchent c’est affreux. Tout à l’heure il ira chercher des huîtres. 
Qu’est-ce que je peux dire de moi je sais pas. Il a des oreilles coquillages et des landes 
blanches sur son crâne. Le téléphone sonne. Bon j’y vais. Il me laisse le bateau. 
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Jean-Louis veille. Personne d’autre que les copains ne monte ici. En bas, un bateau se 
prépare. La peinture n’est pas finie. Par la fenêtre qui donne sur l’étang, il y a un spectacle 
de lumières. Les travailleurs ne sont pas autorisés à dormir dans leurs mas. Les moules, 
ce n’est plus possible aujourd’hui. On les fait venir d’Espagne. Sept fois moins de charges 
là-bas. Ici, si t’as dix francs de moules, t’as dix francs de charges. Les moules ce n’est 
plus possible. Ou alors en famille et pas déclaré. Les grands mareyeurs ça travaille en 
famille sans ça vaut pas le coup. Tu sais ils font de la vente direct. S’ils font vingt tonnes 
sans intermédiaire ça vaut plus le coup que le double avec des intermédiaires. Toute 
la vie de Jean-Louis est ici et ce sont des souvenirs quand même. À fond les belles 
choses ! Le tourne-disque récidive. Le gros sel, du persil, une sculpture de sirène et 
une autre d’un monstre marin dont on ne retrouve plus le nom, des vases et des jarres, 
un scaphandrier décoratif, de belles nappes, des pages de tablature et des filets, un 
beau tapis, une machine à écrire, plusieurs photographies de gréements, de Marilyn et 
de Georges Brassens, une vingtaine d’affiches de films de l’âge d’or Hollywoodien, des 
cadres vides, et bien sûr, des instruments de musique. Jean-Louis lui c’est la guitare. Il 
fait des concerts, folk, contrebasse, batterie et violon. On fait les cons on s’amuse on se 
régale. Il chante le Georges mais pas que. Jean-Louis a des mains c’est des rames, le 
regard est au couchant et la douceur à l’enfance. Il dit que son téléphone est merdique 
et que les minots d’en bas ne font que des conneries. Il n’a rien contre les Bretons. Il 
parle surtout des copains des copines. De la pizza avec les copains, chez Mélo avec les 
copines, des concerts avec les copains, les sardines avec les copines, le copain d’à côté, 
la copine d’en bas, le copain grâce à qui lorsqu’il lui monte du poisson il redescend ici avec 
de la viande, l’été avec les copains, l’hiver avec les copains. Les copains. Les copines. 
Aujourd’hui il s’est arrêté à la Pointe Courte pêcher la daurade. Il n’a pas le droit d’aller en 
mer alors il y va avec le waders. L’eau elle lui vient jusque-là et ça caille. Une dizaine de 
daurades pas plus. Il parle aussi du petit pingouin. Celui-là dit que l’eau qui tombe chez 
lui vient d’en bas. Je n’ai jamais vu de l’eau prendre l’ascenseur moi. Petit pingouin, on 
l’appelait comme ça parce qu’il restait toute la journée dans l’eau. Bref, j’ai rien à raconter 
moi. Jean-Louis est parti prendre sa guitare. Quand il chante sa voix change. C’est beau 
et son fils nous regarde.
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Ces portraits ont été écrits en 2023, à Sète, dans le cadre du projet 
Territoires d’Outre-Vie pensé par Anne Lefèvre / Le Vent des Signes (Toulouse).
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