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EN QUELQUES MOTS 

Notre film veut redonner à la présence de l’autre sa force d’événement. 
 
Pour cela nous convions une quinzaine de personnes à une série de face-à-face avec 

un même personnage de Voyant Magnifique, sorte d’innocent éternellement curieux et 
insatiable de l’autre.  

Le Voyant Magnifique est aussi ordinaire, en apparence, que chacune des personnes 
conviées. Sauf que son regard voit au-delà du visible et qu’il dit l’outre-visible, l’outre-réel. 

La voix off du Voyant Magnifique saisit l’unique de chacun, son intimité, sa singularité, 
ses doutes et ses troubles d’être en vie et libère une foultitude d’univers possibles pour 
chacun. Baroques, farfelus, fantastiques, surréels, magiques, féeriques. 

 
 

*** 
 
Peut-on encore forcer une place à des objets de cinéma méditatifs, nerveux, 

contradictoires, hypnotiques, vertigineux, sans morale prémâchée ni conformité à un 
des discours de l’époque, des objets qui s’adonnent absolument à la beauté du plan, à la 
force du temps sur un visage, à une dérive de nos pensées, dans un paysage rendu aussi 
étroitement concurrentiel par le divertissement ? 

Ça se tente, n’est-ce pas ? 
 
Il faut pour cela des allié·es. Il nous semble que le Fonds de Soutien à 

la production cinématographique et audiovisuelle de Toulouse Métropole est un des 
rares piliers sur lequel prendre appui. 
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PRÉSENTATION DU PROJET 

Écrivain, cinéastes, metteuse en scène et directrice d’acteurices, explorer ce que 
l’autre est, ce qu’il recèle d’insoupçonné à lui-même, mais aussi le ferment qu’il est à 
l’autre, et favoriser la sortie de sa coquille, est une dimension fondamentale de nos 
pratiques, c’est-à-dire de nos journées. 

 
En 2020, Un œil ce n’est pas un trou dans une feuille avec un rond explore et fouille 

pendant des semaines et des semaines l’appétit de beauté, du geste juste, chez des 
amateurs d’atelier beaux-arts. En observant leurs mains, la courbure de leurs dos, 
l’insistance de leurs efforts, leur épuisement progressif, mais aussi la jeunesse qui les 
gagne, la vivacité et l’excitation au fur et à mesure qu’un dessin, une sculpture se précise. 
En ouvrant des entretiens où se mêlent des anecdotes d’enfance, des histoires de noyade 
et les cauchemars qui persistent. En discutant de cette obsession pour des brins d’herbe, 
tracés inlassablement sur des feuilles gigantesques. En effleurant délicatement le deuil 
jamais consommé d’un premier amour, qui cinquante ans plus tard continue à faire 
trembler cette dame sérieuse comme une toute jeune fille. Etc. 

 
En 2022, Les mains dans la lutte dresse le portrait de vingt-six personnes, anonymes, 

modestes, qui sans être militant·es sont pourtant directement confrontées au faire 
politique, et font en réalité tourner très concrètement la machinerie sociale. Un postier 
au guichet dans un quartier populaire, qui doit ruser avec le règlement pour que les 
usagers ne soient pas écartés ou broyés par l’institution. Un vendeur cocaïné à sa fenêtre, 
qui ulcéré par le chambard ivrogne d’une SDF en vient à lui hurler dessus, et finalement 
engage la discussion avec elle, et l’arrache pour un temps à sa solitude délirante. Une 
clownesse à l’hôpital, qui encaisse par le burlesque la hantise de la mort. C’est-à-dire tout 
un peuple dont les actions modestes, souterraines, rapiècent jour après jour un tissu 
social en lambeaux. 

 
Observer la patine des êtres, c’est plonger dans l’extraordinaire charge, dans les 

pressions et tensions considérables, dans les contradictions, dans les récits 
générationnels, dans les histoires d’amour, dans les craintes et jubilations du travail, dans 
la fierté d’un savoir-faire. 

C’est rendre possible la présence de ce qui se cache, ce qu’on devine à peine, et qui 
éclot grand si l’on s’y prend avec assez d’attention. 

Pourquoi ce film 

Les sociétés sont pleines de paradoxes. Ainsi, notre société semble promouvoir les 
individualités et constamment mettre en spectacle leurs apparences. On y évalue à plus 
de 1 000 le nombre de selfies pris chaque seconde. Soit plus de 40 milliards de visages 
capturés chaque année. 

 
Il nous semble pourtant que ce shooting perpétuel participe d’une invisibilisation des 

singularités profondes et d’une insensibilisation à la présence de l’autre. 
L’autre disparaît dans un flux d’images vides, interchangeables, où 

fondamentalement il n’est rien qu’une coquille, un avatar greffé à un discours de soi, un 
produit, un loisir nul. 
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L’individualité manifeste ainsi surtout la séparation et l’isolement, la solitude, mais très 
peu nos singularités. Avec ces images toutes faites, nous sommes invité·es à ressembler 
à des modèles, des archétypes, à nous ranger dans des catégories, c’est-à-dire à nous 
raboter l’être. 

 
Confronté·es à cette affreuse tendance, nous voulons faire surgir et persister les 

visages, refaire de la présence de l’autre un événement et un mystère. 
Pour cela, nous instaurons une série de face-à-face avec un « Voyant Magnifique » à 

l’écran. Un Voyant dont la voix off vagabonde, littéraire, généreuse, amie.  
Contre le zapping, instaurer quelqu’un qui regarde intensément, goulûment, et fait 

de son regard un principe actif, créatif, nourricier. Un regard qui abonde. 
 
Cette envie est éthique et politique autant qu’esthétique, à un moment où les réseaux 

sociaux nous jettent à la face quantité de visages retouchés ou résolument fake, dans un 
moment de repli sur soi où la promiscuité urbaine rend méfiant·es, dans un moment où 
l’individualisme supplante les individualités et où l’indifférence gagne sans cesse du 
terrain. À un moment où les regards sont vides ou, au mieux, polis. 

 
Avec la considération du visage s’engage la possibilité de l’attention à la personne. Les 

mouvements génocidaires ou oppressifs ne s’attaquent-ils pas aux visages et aux corps 
pour les avilir (caricatures, humiliations, tortures) ? Pour ramener l’autre à moins que rien 
et ainsi l’anéantir ? 

Il nous semble que notre inattention collective est une façon de laisser dessécher 
chacune et chacun dans l’indifférence, de rester enfermé·e dans un narcissisme piégeux 
et malheureux. 

Par ce film, ouvrons nos cages, prenons le temps d’un espace-temps joueur, joyeux, 
qui s’efforce de désincarcérer les existences. De libérer des possibles qui n’ont pas eu lieu 
dans la vie des êtres, en tous cas pas ouvertement. Dégageons des possibles inavoués, 
incertains, intimidés. 

Quelle forme 

Nous souhaitons filmer une quinzaine d’inconnus, des personnes a priori sans histoire 
spectaculaire, sans qualités tapageuses. Nous voulons par les moyens du cinéma 
(lumière, cadrage, fx, etc.) sculpter toutes les facettes inouïes de leurs visages, pour en 
manifester des qualités que nous pourrions nommer : bruissements intérieurs et temps 
profonds. Nous voulons outrepasser les ressentis-réflexes, déplacer nos perceptions de 
l’autre : étonner, décaler, surprendre. Donner à entrevoir par la voix off 1000 vies derrière 
chaque visage.  

Peut-être que la voix off trouvera du matelot chez l’un d’entre eux, devinera un voyage 
en solitaire sur l’Atlantique, des journées à tenir la barre sur des vagues de dix mètres, et 
sa constance, son insistance : être désespéré sans désespérer. Pourquoi un jour lances-
tu cette aventure et quittes-tu terre ?  

Voici le genre de dialogue que nous voudrions instaurer. 
Décrocher des rêves enfouis, informulés, et provoquer des surprises, des 

ébahissements pour ce qui se révèle. 
 
À l’image, le travail de Gérard Bouysse et Sylvie Steiner confère aux personnes une 

persistance sensible, presque matérielle. Leur travail doit au cinéma et à la photographie. 
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Il puise dans ces deux médiums de la force et de l’étrangeté, de l’inédit, pour que les 
images à nouveau nous surprennent. 

Nous voulons accorder à des anonymes le traitement habituellement réservé aux 
« héros ». Non par exaltation, mais pour rappeler que toute vie, aussi ordinaire soit-elle, 
porte en elle la puissance du singulier. 

Filmer un inconnu avec la gravité d’une icône devient un geste à la fois profane et 
sacré. C’est donner aux traces ordinaires la dignité du muséal, rendre visible l’infinie 
valeur du simple fait d’exister. Et le vagabond magnifique d’en démultiplier les vertiges. 

 
À partir de ces rencontres, de leurs beautés particulières, le film génère des espaces 

énigmatiques, que vient investiguer la voix off du Voyant Magnifique écrite par Charles 
Robinson qui laisse aller son imaginaire débridé et fécond sur chaque inconnu. Le Voyant 
Magnifique questionne, chahute, imagine, rêve. Il joue avec ces visages et en extraie des 
potentialités narratives, existentielles excitantes. Il scénarise et propose pour chaque 
visage une succession de récits curieux, lumineux, piquants, extraordinaires. 

Ainsi, le « vrai » de l’image cinématographique se bouleverse de vies possibles, de 
suppositions, fantasmes, rêveries et incertitudes. 

 
Autour de ces visages, la caméra saisit, emprunte, glisse pour attraper d’autres traces 

des êtres filmés. Ces images fournissent autant d’indices complémentaires aux 
narrations débridées, autant de surprises ou de confirmations, saisis dans des situations-
clé de la vie quotidienne : la marche à quatre heures du matin pour se rendre au travail, 
les traces laissées sur une table de petit-déjeuner, les gestes de découpe de viandes en 
boucherie, cuisiner dans une maison où vit une quinzaine de personnes, etc. Ces 
moments où l’intériorité d’un être mérite de se partager si nous savons voir au-delà de 
la simple surface des gestes et des actions. Ces plans œuvrent à fusionner le poétique et 
le réel. 

Premières hypothèses d’écriture 

Le film progresse comme une aventure poétique : ni commentaire, ni démonstration, 
mais une pensée en mouvement. Une traversée de visages, de voix, de silences, où le réel 
se laisse approcher sans être possédé. Ainsi s’affirment un élan, une vitalité, la certitude 
que malgré l’usure des existences et la prolifération des simulacres, quelque chose 
encore nous relie : le frémissement du monde quand deux regards se croisent, quand 
un visage apparaît et qu’un lien, fragile, s’esquisse. 

 
Le film suit un trajet intérieur et géographique à travers trois territoires : Toulouse, 

Sète, Montpellier. Trois ports d’entrée du réel : industriel, maritime, universitaire. Entre 
eux, une circulation, un souffle, une vibration commune : celle d’un monde peuplé de 
présences anonymes, d’instants suspendus, d’espaces en équilibre. 

Nous rencontrons des femmes et des hommes sans les assigner à un statut ni à un 
rôle défini. 

Leur visage devient paysage : canyon, plaine, montagne, territoire mouvant où se lit 
l’expérience d’exister. La caméra s’avance, attentive, toujours au bord du vertige. 

Chaque plan est pensé comme une pièce d’exposition, chaque phrase comme un 
cartel incomplet, chaque silence comme un cartel effacé. 
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Le film se déploie dans un espace où présence et absence cohabitent, comme une 
chambre de résonances, un espace où l’on capte les vibrations du monde et les 
mémoires effleurées. 

 
Le « tremblement » devient notre principe plastique. Il s’incarne dans le flou, le 

battement de lumière sur un mur, les micro-mouvements du cadre, les dérèglements 
du son, mais aussi dans la fixité extrême ou la linéarité d’un panoramique. Ce trouble 
n’est pas un effet, mais une structure interne : une forme d’instabilité constitutive du 
regard. 

 
Le Voyant Magnifique dialogue avec la voix des personnes filmées. Il les questionne 

directement parfois, et leur laisse du temps pour répondre. Ou souvent divague sur 
chacune et chacun, sur nous, sur nos liens, nos extravagances, nos innocences cachées, 
nos défaillances et nos incertitudes, sur nos précipices intérieurs, sur nos blessures et nos 
amitiés potentielles : nos tremblements d’humanité. 

 
Le film est aussi la rencontre entre les artistes Robinson / Bouysse / Steiner / Lefèvre 

et leurs sensibilités, entre leurs expressions artistiques et leurs forces particulières. Il 
s’agit de composer avec ces deux modes – l’écriture des images et l’écriture littéraire – 
que nous ne voulons pas penser étrangères l’une à l’autre. De nos arts autonomes, nous 
voulons faire une grande force commune, et rendre hommage à nos humanités 
multiples. 
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PROTOCOLE DE REPÉRAGES, AXES DE RECHERCHES 

Dispositif et cadre de tournage 

Le tournage s’effectuera sur différents territoires : dans une ancienne poudrerie à 
Toulouse, mais aussi à Sète et Montpellier, lieux choisis non pour leur valeur pittoresque, 
mais pour ce qu’ils révèlent de la relation entre l’humain et le vécu. Ces lieux seront 
traversés, habités, non mis en scène. Nous cherchons à filmer les traces, les seuils, les 
interstices. 

 
L’équipe sera volontairement limitée à neuf personnes. Le dispositif technique sera 

volontairement léger : une caméra unique, fixe ou en travelling selon la situation, avec 
une optique privilégiant les focales intermédiaires (28–50 mm) pour préserver la 
proximité sans intrusion. La lumière naturelle sera la règle, accompagnée au besoin d’un 
simple réflecteur ou d’une source minimale. 

Cette économie de moyens garantit la continuité d’un regard mobile, disponible, 
attentionné. 

 
Réalisateurices et chef-opérateur Sylvie Steiner Gérard Bouysse 
Monteur Gérard Bouysse 
Écriture et voix off Charles Robinson 
Dramaturgie et direction d’acteurices Anne Lefèvre 
Bande son Joan Cambon 
 
Assistant 
Lumière 
Preneur de son Nicolas Sentenac 
 
Voyant Magnifique Mylène Tournier 
 
Production artistique Le Vent des Signes 
 

Quelques personnes parmi celles et ceux que nous voulons filmer 

Jean-Yves, Charcutier aux Halles. Pour sa joie. Sa profonde empathie et générosité 
malgré une enfance rude, victime de violences parentales à répétition, brutales. Sa fuite 
de la ferme natale dans la Sarthe vers ses 15 ans. Et sa faim de vivre. Son énergie à la vie 
et au partage. 
 
Manon, Haltérophile, poétesse. Pour sa sensibilité, sa retenue, l’alliance de la force et de 
la délicatesse. 
 
Mathilde, Poétesse franco-belge. Pour sa sensibilité, sa joie, sa poésie, son imagination 
débridée. 
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Franck, Directeur de la programmation de La Cinémathèque de Toulouse. Pour son 
humilité, ses connaissances immenses des films, des esthétiques, de l’histoire du 
cinéma, sa générosité tellement vivante. 
 
René, Artisan puis peintre et sculpteur sur le tard. Éternellement jeune, curieux, 
intéressé, vibrant, inventif, imaginatif, constructeur, attentionné, malicieux, talentueux, 
festif. 
 
Agathe, Coach. Pour sa poésie, sa manière d’être au présent, son mystère, son amour des 
textes, sa solitude étrange. 
 
Estelle, Assistante dentaire. Pour son humanité à fleur de peau, sa capacité à discerner, 
entendre, accueillir, dire, le sourire de sa résilience. 
 
Thierry, Coiffeur. Pour son énergie au goût d’enfance, son besoin de créer du lien, des 
fêtes de rencontre, sa passion pour le rugby et pour Dieu. 
 
Théo, Réparateur de vélos à l’air libre. Pour sa cuisse, tatoué en rouge d’un Redrum. 
L’élégance de ses bonjours et de ses mots aux uns et aux autres, ses mystères d’avant et 
d’aujourd’hui. 
 
Droopy, À 48 ans, il a passé un bac et travaille désormais à un poste administratif. Sous 
sa carcasse et sa stature de rugbyman, son enfant intérieur intact. 

Organisation de l’écriture 

Après le tournage des rencontres, à partir des rushs, Gérard Bouysse et Sylvie Steiner 
composent des séquences de films : des morceaux énigmatiques. 

Ces séquences sont adressées à Charles Robinson, qui interroge et extrapole ces 
images pour écrire sur elles. 

Sur le paysage des visages constitué, Le Voyant Magnifique, par la voix off, nous invite 
à une foultitude de voyages, et nous embarque dans une épopée de vies possibles, de 
failles et de recoins dissimulés dans les existences. Elle déverrouille les carapaces et les 
identités-coquilles. Elle crapahute sur ces visages, et donc en nous, regardants. 

Nous vivons une poignée de vies, mais chacun de nous en recèle des centaines : ce 
sont ces vies possibles que la voix vagabonde déploie pour dessiner un film monde. 
Partant de cet endroit serré – un visage – le film voyage et brasse des imaginaires, des 
recombinaisons. 

Son et durée 

Le son direct sera enregistré avec le même soin que l’image : bruits ambiants, souffles, 
silences, voix lointaines. Ces éléments constitueront une matière première, parfois 
autonome, parfois mêlée aux images, créant une respiration. 

Le rythme des plans sera accordé à la durée réelle du regard. 
La temporalité du tournage – précieuses minutes de présence ininterrompue – est 

essentielle : elle permet au visage de se transformer, au lieu de s’installer, au réel de se 
déposer. 
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Le musicien Joan Cambon conçoit une création musicale à partir du film et de la voix 

off. 

Diffusions envisagées 

TËNK :  
on-tenk.com/fr 
 
ARTE-TV court métrage : 
arte.tv/fr/videos/cinema/courts-metrages 
 
Festivals de cinéma nationaux et internationaux 

Œuvres complices dans le paysage desquelles nous aimons vagabonder 

Sans Soleil / Chris Marker 
pour les qualités filmiques d’une voix littéraire, pour le dialogue entre voix off et 

images 
 
Le Miroir / Andreï Tarkovski 
pour les multiples mondes que nous avons oubliés et qui gisent pourtant dans 
chacun d’entre nous 
 
Field niggas / Kalik Allah 
pour l’extraordinaire présence des êtres 
 
Nous / Artavazd Pelechian 
pour la profusion lyrique des existences 
 
In the American West / Richard Avedon 
pour le mélange d’évidence et de stupeur que suscitent les êtres 
 
The Artist is present / Marina Abramović 
pour l’intensité des faces-à-faces 

  

https://www.on-tenk.com/fr/
https://www.arte.tv/fr/videos/cinema/courts-metrages/
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CONTACT 
Le Vent des Signes 

Anne Lefèvre 
06 08 33 57 47 

anne.lefevre@leventdessignes.fr 
 


