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Résumé

Nous étions sans masques et quelque chose a tremblé est une invitation à plonger 
dans l’intimité des âmes, en réinventant le regard porté sur l’autre. ​Ce film, imaginé 
par Loran Chourrau, Anne Lefèvre, Charles Robinson et Milène Tournier, est une ode à 
la rencontre, à l’écoute, et à la beauté cachée dans les détails de l’existence. ​

Au cœur de cette aventure, la Voyante Magnifique, incarnée par la poétesse 
Milène Tournier, s’assoit en silence face à des inconnu·es. ​ Elle ne parle pas, mais son 
regard intense devient un miroir, une chambre d’échos où les histoires, les doutes, 
les joies et les failles de chacun·e peuvent éclore et résonner. ​Les visages, les gestes, 
les silences, les mots et les émotions se déplient en paysages vivants, en territoires 
d’humanités.

La caméra, d’abord immobile, se met à vibrer, s’approche, capture l’essence des 
êtres. ​ Elle dévoile des fragments de vie, des instants suspendus, qui, sous l’œil attentif 
de la Voyante et de l’objectif, deviennent des trésors. Une marche à l’aube, un regard, 
une main qui découpe de la viande, un sourire esquissé, tout est matière à poésie. ​

Et pour nous inviter à voir au-delà des apparences, à ressentir l’invisible, à 
réenchanter notre perception de l’autre, une voix off s’insère dans ce dispositif.  
Écrite et interprétée par l’écrivain Charles Robinson, la voix vagabonde, danse avec 
les visages filmés, les habille de récits fantastiques, de rêves enfouis, de mondes 
possibles. ​ 

Ce film est une traversée fantastique qui nous pousse à désincarcérer nos existences 
de ses racornissements, à briser les murs de l’indifférence et à réapprendre à regarder, 
à écouter, à accueillir.
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Note d’intention

Dans une époque où les réseaux sociaux saturent nos vies d’images standardisées, où les 
interactions sont souvent superficielles et où l’indifférence semble gagner du terrain, ce film 
propose une pause, une respiration. 

Une des audaces du film Nous étions sans masques et quelque chose a tremblé tient 
dans sa capacité à nous reconnecter à l’essentiel : l’humanité, la singularité et la beauté de 
chaque individu. ​ 

Il nous invite à réapprendre à regarder l’autre, à accueillir la vulnérabilité et la richesse 
des histoires personnelles. ​En mettant en lumière des anonymes avec la gravité et la dignité 
habituellement réservées aux héros, il nous rappelle que chaque vie, même la plus ordinaire, 
est porteuse de sens, de poésie et de puissance. ​

Ce film interroge, par le biais de la poésie, notre société, ses paradoxes et ses dérives. ​ 
Il questionne notre rapport à l’altérité, nous pousse à dépasser nos réflexes de jugement 
à l’emporte-pièce. ​Il ouvre des espaces de dialogue, de contemplation et de rêverie, où 
les frontières entre le réel et l’imaginaire s’effacent pour laisser place à une humanité 
réenchantée. ​ Il s’attache à redonner à chaque personne la force d’un événement.

Le « vrai » de l’image cinématographique se bouleverse de vies possibles, de suppositions, 
fantasmes, rêveries et incertitudes. Dans cette série de face-à-face, ouvrons nos cages, 
dégageons des possibles inavoués, incertains, intimidés, prenons le temps d’un espace-
temps joueur, joyeux, qui s’efforce de désincarcérer les existences. 

Ce projet filmique s’inscrit dans le prolongement direct de Territoires d’Outre-Vie*, 
initié par Anne Lefèvre, directrice Le Vent des Signes, en 2023. Ce projet met à l’honneur 
des échanges en tête à tête entre écrivain·es (Valentin Guillaume, Milène Tournier, Charles 
Robinson) et une multitude de personnes rencontrées à Toulouse, Sète et Montpellier. 
Plusieurs parutions, films, photographies et installations ont déjà vu le jour pour sublimer 
ces rencontres et ces textes. Le recueil Dévisager Aimer de Milène Tournier, issu de ces 
rencontres, paraîtra en juin 2026, aux éditions Gros Textes / La Dipso.

Avec Nous étions sans masques et quelque chose a tremblé, nous souhaitons approfondir 
ce travail en accordant une attention particulière à la place de l’image et à ce qu’elle permet 
de révéler ou d’inventer.

Observer la patine des êtres à travers une caméra, un regard, une voix, c’est rendre 
possible l’apparition de ce qui se cache, de ce qui se devine à peine et qui éclot dès lors qu’on 
s’y prend avec assez d’attention. Le film plonge dans des pressions et des tensions intimes, 
des contradictions, des récits générationnels, des histoires d’amour, des craintes et des 
jubilations liées au travail, des fiertés d’un savoir-faire. Il ne s’agit pas de démontrer, mais de 
laisser émerger.
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Le dispositif de tournage sera volontairement léger : une équipe réduite de quatre 
personnes (réalisateur, chef opérateur, ingénieur du son, autrice), trois caméras, fixes ou en 
mouvement selon les situations. La lumière naturelle sera privilégiée. Cette économie de 
moyens garantit une grande souplesse de travail, une disponibilité du regard et la possibilité 
de saisir des fulgurances imprévues, au cœur de la démarche des auteur·ices.

Le tournage se déroule en région Occitanie, dans trois villes : Toulouse, Sète et 
Montpellier. Les participant·es sont filmé·es dans les différentes villes où ils et elles résident. 
Voir rubrique Les personnages p9.

Par ce projet, nous affirmons notre engagement commun pour un cinéma de création 
exigeant, ancré dans les territoires, attentif aux personnes qui les habitent, et convaincu 
que le regard porté sur l’autre peut être un acte artistique, politique et profondément 
humain.

*plus d’infos sur le projet global en page 19
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Note de réalisation

IMAGE 

Au départ, une mise en scène identique : deux personnes, assises, se font face. L’une 
exprime une partie de son histoire avec ses mots, son corps, ses émotions. L’autre, la Voyante 
Magnifique, observe en silence et accompagne cette rencontre de son désir intense d’entendre 
et d’accueillir l’altérité qui se donne face à elle.

Le tournage (16 scènes pour 16 personnes) est soumis au même protocole de tournage : 
même cadre, même distance de la caméra, mêmes plans fixes larges ou serrés sur les corps 
et visages. Dans ce premier temps, l’image donne à voir la simplicité du dispositif. Elle saisit 
l’attention et les surprises, les étonnements et les bouleversements. 

Après un temps d’écoute réciproque en silence suivi de confidences à la Voyante Magnifique, 
3 questions rituelles sont posées à chaque participant·e pour libérer encore davantage leur 
intimité : 

· Quel est ton premier geste le matin ? ​
· Quel paysage te fait le plus de bien ? ​
· Quelle est la dernière personne à laquelle tu as offert un cadeau ? ​ Et lequel ? ​

Au fur et à mesure de ce qui se dit et se vit, la caméra sort de son axe et devient vivante. 
Elle prend la place de la Voyante Magnifique et plonge au plus près des personnes pour 
donner à voir d’autres détails : peau, transpiration, micro frémissements corporels, tensions, 
relâchements,… Ce déplacement ouvre alors sur d’autres possibles, permet de sortir du 
face-à-face et d’attraper d’autres traces des êtres filmés. Jusqu’à fournir plus tard des indices 
complémentaires aux narrations, autant de surprises ou de confirmations, saisis dans des 
situations-clé de la vie quotidienne : la marche à quatre heures du matin pour se rendre au 
travail, les traces laissées sur une table de petit-déjeuner, les gestes de découpe de viandes en 
boucherie, cuisiner dans une maison où cohabite une quinzaine de personnes, etc. Ces plans 
œuvrent à fusionner le poétique et le réel.

DÉCOR

Les face-à-face sont filmés en extérieur dans des décors réels et naturels.

Nous avons choisi des lieux où la place de la nature comme celle de gestes architecturaux 
est forte, intense. Le Jardin de l’Observatoire à Toulouse, le Chantier Naval Voile Latine de 
Sète et du Bassin de Thau à Sète et le Cimetière métropolitain de Grammont à Montpellier.

D’autres lieux pourront être filmés en parallèle : au domicile de quelqu’un, sur son chemin 
de travail, sur les quais, dans une rue en ville, en pause-déjeuner...
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Haut - Chantier Naval Voile Latine de Sète et du Bassin de Thau
Bas gauche - Jardin de l’Observatoire - Toulouse
Bas droite - Cimetière Métropolitain de Grammont
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MONTAGE

La singularité de ce film est que le montage doit laisser une place importante à la Voix 
Off, qui dit à la fois les pensées et les sensations de la Voyante Magnifique, et les vies 
rêvées, les mondes imaginaires de chacune des personnes filmées.  

Le rythme du montage laisse se confronter et nourrir des moments contemplatifs et 
surréels où le temps se suspend et divague, et des moments où la parole et l’action sont 
des plus en prise avec le quotidien. De sorte à donner aux spectacteur·ices cette sensation 
vertigineuse de plongeon dans l’autre, de vivre une excursion palpitante à la rencontre 
de l’inconnu, telle Alice s’entortille à ses merveilleuses aventures, et même celles les plus 
inquiétantes.

VOIX OFF

Une fois les séquences de film montées, Loran Chourrau les adresse à Charles Robinson 
pour qu’il écrive et enregistre la voix off du film. Charles n’a assisté volontairement à 
aucun moment du tournage, afin de préserver et stimuler son regard. De ses rencontres 
intimes avec les beautés particulières de chacun·e, naît la voix off qui questionne, 
chahute, imagine, bouleverse, chavire, élargit notre première perception de l’image 
cinématographique. Elle extrait des potentialités narratives, excitantes. Elle scénarise pour 
chacun·e une succession de récits lumineux, par l’introduction de suppositions, fantasmes, 
rêveries. Elle nous embarque dans une épopée de vies possibles, de failles et de recoins 
dissimulés dans les existences. Elle déverrouille les carapaces et les identités-coquilles. 

La voix off donne à entrevoir 1000 vies derrière chaque visage. Peut-être qu’elle trouvera 
du matelot chez notre charcutier, devinera un voyage en solitaire sur l’Atlantique, des 
journées à tenir la barre sur des vagues de dix mètres ? Quelle terre incognita recouvre cette 
quête ?

Décrocher des rêves enfouis, informulés, voici le genre de dialogue que nous voulons 
instaurer.

BANDE SON

Le créateur sonore Joan Cambon conçoit une bande-son à partir des matériaux-sons du 
film et de la voix off. La voix des personnes filmées est enregistrée en direct tout comme 
les bruits ambiants, souffles, silences, voix lointaines. La voix off, écrite et interprétée par 
Charles Robinson, est pensée comme un personnage à part entière. Souffles, murmures, 
silences et intensités vocales participent pleinement à la dramaturgie du film. 

L’écriture musicale originale, confiée à Joan Cambon - aux univers musicaux organiques et 
singuliers, en quête permanente de nouvelles textures - accompagne ces récits, en dialogue 
étroit avec le montage des images et les sons du réel. 
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Personnages
Depuis 2024, Milène Tournier (la Voyante Magnifique) rencontre en tête-à-tête des 

personnes de tous horizons pour en écrire des portraits à sa manière. Son écriture est 
vivante, se joue dans les détails et devient très vite cinématographique. Le désir de mettre en 
images certaines de ces rencontres passées sonne alors comme une évidence. Voilà quelques-
unes des personnes que nous envisageons de filmer et dont Milène a écrit des récits de ses 
rencontres avec elles (texte en italique) :

JEAN-YVES, Charcutier aux Halles Saint-Cyprien (Toulouse), 55 ans

Et Jean-Yves adulte m’a reparlé du froid d’enfance, l’onglée quand il fait si froid qu’on voit la 
chair des mains, le cru, la viande des mains, le froid presque pas de chaussettes dans les bottes, 
le froid, le rude, le vélo jusque l’école dans le noir le matin et connaître le fossé par cœur, les 
cirés ronds comme des capuchons de marmite et ne plus rien entendre quand il pleuvait dessus. 
L’enfance humide, la vie dure. L’enfant de justice qui n’aimait pas la bagarre, ambassadeur 
fervent entre les riches et les pauvres, qui allait trouver l’un ne t’agace pas tant et trouver 
l’autre ne t’agace pas trop toi non plus.

Né dans la Sarthe, dans une famille de 11 enfants, dure, violente, pauvre. Enfant mal aimé 
et mal traité par sa mère, jusqu’à la torture. Aucune protection du père. Les coups et les 
sanctions arbitraires pleuvent de tous côtés. Jean-Yves obéit, s’exécute mais résiste en silence, 
désobéit, tant pis pour les sanctions redoublées s’il est découvert. Il encaissera, il court vite.

Dehors, il amuse ses camarades et les clients de ses parents, protège sa sœur atteinte d’un 
handicap, fait les 400 coups, partout, il fait régner la justice entre les gens, développe un 
pendant opposé à celui qui sévit à la maison. À 15 ans, il fuit sa ferme natale, débarque à 
Toulouse sans le sou, se donne à tous les petits boulots, aucun travail n’est méprisable, il est 
vaillant et talentueux, il veut s’en sortir, et finit par ouvrir une loge de charcuterie dans les 
Halles de Saint-Cyprien. « Chez Jean-Yves ». Sa loge c’est la maison du bonjour. Que tu sois 
pauvre ou riche, que tu achètes difficilement pour 2 euros ou librement pour 63 euros, même 
considération tendre, entière.

9

Jean-Yves et Milène. Halles de Saint-Cyprien dans loge de Charcuterie «Chez Jean-Yves»



ESTELLE, Assistante dentaire, 50 ans

Estelle avait « fait un petit stage de psychiatrie ». Avec ce mot-là de stage et cet autre-là de 
petit. « Quand on veut plaire à tout le monde, on devient un robot ». Le mot robot m’a paru 
tellement éloigné d’elle.

« J’ai vécu une dépression qui a duré des années. C’est le lot de beaucoup de sensibilités 
exacerbées. Et comme j’ai lutté contre moi, comme je n’ai pas exprimé les choses, et que de 
mauvaises rencontres les ont bien enfouies sous terre, ça a empiré ».

« Hier, on m’a demandé et je n’ai pas réussi à le dire. Je n’aime pas le dire. Je sais, au fond 
de moi, qu’assistante dentaire ce n’est pas ce que je voulais faire de ma vie. Mais je ne me suis 
pas bagarrée. En société, on résume souvent les gens à leur métier, c’est un vrai problème pour 
moi, je parviens pourtant à m’adapter à tous les milieux », elle a dit.

La force de résilience d’Estelle. Sa beauté lumineuse par-dessus sa personne tourmentée, 
à la fois fragile et forte. Elle sert à la terrasse du bar de son compagnon, toujours tirée à 4 
épingles, sculpturale, toute de grâce et d’attention, bardée de son généreux sourire qui lui 
sert curieusement tout autant de blindage que de mot de passe. Je sais qu’elle aimerait être 
ailleurs, que son rêve de toujours est de vivre une vie d’artiste, d’intellectuelle. Je pressens 
que si le vent souffle trop bourru, trop vulgaire, elle pourra choisir de retourner faire un petit 
stage de psychiatrie.

THÉO, Réparateur de vélos à l’air libre, 28 ans

« Ici, au marché, j’ai une forme de liberté », m’a dit Théo, « je ne me verrais plus avoir 
un patron, ni travailler dans un atelier, j’aurais du mal avec le côté boutique classique et les 
horaires fixes »

Il officie comme un jeune prince, sur le vaste trottoir des halles, jambes et bras finement 
tatoués autant que délicatement tâchés de traces de cambouis. Il prend soin des anciens, 
coupe les ongles de pied de Michel, assis sur le banc près d’un vélo, trop âgé, trop raide pour 
se courber jusqu’à ses pieds. Théo a été champion de BMX puis une grave chute. Maintenant il 
répare les vélos à l’air libre, il ne supporte pas d’être enfermé. Les bonjours et les embrassades 
de Théo, c’est du baume en barre.

THIERRY, Coiffeur, 50 ans

« Tu as la foi, toi ? Tu es amoureuse, toi ? »
Ce sont les deux premières questions que Thierry m’a posées.

Thierry était venu au monde comme un miracle.
« Ma mère s’était fait ligaturer les trompes, je suis né quand même ».
L’enfant né du nœud d’entrailles, le fruit malgré tout.

Ce grand gaillard à la carrure d’un boxeur poids lourd a joué au rugby, fait la bringue aux 4 
coins d’Europe, tapé du saxo jusqu’à plus souffle, captivé moulte charmantes jeunes femmes, 
et s’est convertit soudain au Dieu de Jésus-Christ. Il s’est mis à chanter des cantiques à ses 
clients, qu’il coiffe dans son salon de coiffure, avec le même allant que celui qui égosillait 
ses troisièmes mitans. Aujourd’hui, Il coiffe tout le stade toulousain aussi bien que quelques 
évêques et quelques religieuses. Thierry, c’est une bourrasque de joie et de vitalité. 
Indomptable. Indompté. Droit dans ses bottes. Jamais là où on l’attend, toujours présent à 
l’amitié. Un super bon gars, comme on dit.
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NOURDINE, Auteur, militant, 46 ans

Nourdine forçait l’espace vers un dialogue comme les miettes forcent le hasard pour que le 
trépied rose d’une patte de pigeon se pose sur la colline d’une paume esseulée. Il savait trop 
bien que les oiseaux sont souvent le seul lien entre les gens. 

Nourdine ou la passion de la justice et de l’équité. Un militant, un poète, convaincu 
qu’il n’est jamais trop tard pour apprendre à réfléchir, penser, démêler, distinguer, choisir, 
bifurquer. Issu des quartiers populaires, il n’a de cesse que d’équiper leurs habitants, d’outils 
de pensée et de développement. Il les invite à participer à des multitudes d’agoras animés par 
des personnalités (sociologue, anthropologue etc..) en plein sur le lieu même de leurs quartiers 
populaires, à quelques stations de tram du centre de Montpellier. « Venez, c’est pour vous, 
par vous. Tel ou telle philosophe, politologue, sociologue va venir discuter avec nous. Venez 
échanger avec elle ou lui. Faisons agora ensemble. » 

TAHY, Artiste peintre, bricoleuse, 36 ans

« Je suis née à Rome, de parents gabonais, j’ai un réflexe gréco-romain ». Tahy m’a tendu 
une chaise qu’elle avait trouvée dans la rue et customisée, elle avait remplacé l’assise en 
osier par une galette en tissu wax et retaillé le dossier pour lui donner des allures d’antiquité. 
J’ai demandé à Tahy si elle parlait italien. « Si je bois du planteur, oui ». Elle me dirait plus 
tard, à propos de l’avion, qu’elle n’arrive à le prendre qu’avec un verre de vin. Parler ou voler, 
l’ivresse que les deux exigent. Tahy avait quelque chose de l’adolescence quand tanguer sert 
à s’équilibrer. 

Tahy et sa phobie des femmes enceintes. Tahy, trompettiste dans une fanfare parce qu’envie 
viscérale de faire de la musique et que ça va plus vite que d’apprendre le piano. Tahy, un 
phénomène toujours en rebonds telle une cascadeuse toujours en mouvements.

FRANCK, Directeur de la programmation de La Cinémathèque de Toulouse, 53 ans

« J’ai raté le concours d’entrée à l’école de cinéma, mais je crois que ce que je fais c’est une 
autre façon de faire du cinéma. Ici, on boxe la saison cycle par cycle, on farfouille les écarts, 
on s’obsède sur des œuvres, on essaye d’articuler des équilibres entre les monographies et les 
thématiques, on doute, on tâtonne, on risque, chaque fois c’est un pari. Maintenant quand 
je vois un film, déformation professionnelle, le film existe seul bien sûr, mais je lui imagine 
toujours des connexions, des références, des questions, pas du tout pour le réduire mais pour 
l’étoiler et le faire résonner »

Quand tu es face à Franck, directeur de la programmation de La Cinémathèque de 
Toulouse, pas besoin d’être féru en films ni doté d’un master en littérature comparée pour 
qu’il s’intéresse à toi, Franck te parle et tu « comprends », Franck t’accueille sans examen 
préalable, sans vérification de tes diplômes. Il partage, nourrit et tu vois les images, tu sens 
les odeurs, tu attrapes la lumière, tu saisis les cadrages. Les choses et les pourquoi-comment 
se relient aussi facilement qu’autour d’un verre avec un ami. Une heure avec lui et tu as envie 
de revenir à l’école, de te lancer dans l’étude du cinéma, des films, mais avec lui.
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Diffusions envisagées
Nous pensons la diffusion du film en connexion et cohérence avec sa nature expérimentale 
(transversale). 
Outre les festivals et plateformes dédiées au court-métrage et au documentaire, dans des 
lieux culturels, littéraires et hybrides, nous envisageons des projections accompagnées de 
performances-live ou de lectures. Dans la métropole toulousaine comme dans la région 
Occitanie et au-delà.

Ainsi dans certains lieux de performance (Centre d’Art, festivals ou autres), la voix off pourra 
être performée en live par Charles Robinson ou Anne Lefèvre. 
Ces formes expérimentales prolongent et démultiplient l’expérience du film auprès des publics. 
Elles renforcent son inscription dans la vie culturelle des habitant·es de nos métropoles et de 
la région Occitanie. 

Lieux envisagés : 
· Théâtre Le Vent des signes (Toulouse)
· La Cinémathèque de Toulouse
· Chantier naval de Sète et du bassin de Thau (Sète)
. Cinéma Comoedia (Sète)
· Maison des écritures de Lombez (32)
· Université Toulouse Jean-Jaurès (31)
· Festivals littéraires 
· Librairies, Lieux d’exposition...

et…

· TËNK : on-tenk.com/fr
· ARTE-TV court métrage : arte.tv/fr/videos/cinema/courts-metrages
· Festivals de cinéma nationaux et internationaux

Œuvres complices dans le paysage 
desquelles nous aimons vagabonder

· Sans Soleil Chris Marker pour les qualités filmiques d’une voix littéraire, pour le dialogue 
entre voix off et images

· Le Miroir Andreï Tarkovski pour les multiples mondes que nous avons oubliés et qui 
gisent pourtant dans chacun d’entre nous

· Field niggas Kalik Allah pour l’extraordinaire présence des êtres

· Nous Artavazd Pelechian pour la profusion lyrique des existences

· In the American West Richard Avedon pour le mélange d’évidence et de stupeur que 
suscitent les êtres

· The Artist is present Marina Abramović pour l’intensité des face-à-face
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LORAN
CHOURRAU
Réalisateur, monteur 

Loran Chourrau est réalisateur, photographe, monteur et graphiste.

Après une licence d’étude théâtrale, Loran Chourrau est d’abord 
comédien, puis danseur jusqu’à ce que son amour de l’image le 
rattrape et l’amène à abandonner le jeu scénique. Il décide alors de 
se consacrer à la mise en images de personnes, situations, projets... 
: film, photographie, graphisme.
Dans son travail, il privilégie la transversalité dans l’art. Il aime poser 
son regard sur le travail d’autres artistes, techniciens, chercheurs, 
structures… pour faire émerger des formes et des écritures imagées 
inédites.
En parallèle de ce travail d’expérimentation et de recherche 
contemporaine, il conçoit, des projets vidéo liés aux écritures du 

réel, où se mêlent art et approche sociale au travers de projets participatifs de territoire (urbains, ruraux...), 
ludiques et décalés où la valorisation de la personne est au centre de la question artistique.
Toutes ces rencontres nourrissent des projets de cinéma plus personnels.
Loran travaille en tant qu’auteur indépendant mais aussi au travers du collectif le petit cowboy (co-créé en 
2004) et de la société de production Le Gros Indien (co-créé en 2015).

Sa collabaration avec le théâtre le Vent des Signes débute en 2019 autour de l’image graphique du projet 
du théâtre. Peu à peu les regards se croisent et se transforment en réalisations photos et vidéos : créations 
hybrides, captations lives, réflexions graphiques, réalisations, installations d’expos mélant images et mots... 

QUELQUES PARTENAIRES POUR LESQUELS IL A RÉALISÉ VIDÉOS, PHOTOS...
· Artistes et Compagnies : Cie Sylvain Huc, le GdRA, lato sensu museum (Christophe Bergon, Camille de Toledo), cie Divergences, 
la zampa, cie Moebius, Collectif Ramdom, Cie Samuel Mathieu, cie Tabula Rasa (Sébastien Bournac), Cie Gilles Baron, Sandrine 
Maisonneuve, Toméo Vergès, Katcross, Collectif Eudaimonia, Marc Sens, Patrick Codenys, Nicolas Simonneau, Claude Faber, 
Les Chiennes Nationales, Pierre Rigal, Sébastien Barrier, G Bistaki, Hélène Iratchet, le Petit Théâtre de Pain, Valérie Véril, Jordi 
Kerol, Garniouze, Marlène Llop, Pierre de Mecquenem, Guy Alloucherie, Nacho Flores, Théâtre Dromesko, P2BYM, 1 Watt ; Crida 
Company, Eric Lareine, le Periscope, Komplex Kapharnaüm, lCie l’Inattendu / Jacques Nichet, Aurachrome théâtre, Osmosis cie, Jack 
the Ripper, Phospho, Appach (Cécile Grassin), groupe amour amour amour, Nuria Leguarda, Kendell Geers, Sophie Cardin, Rachel 
Garcia, Galerie Lulu Mirettes, GroupeSansdiscontinu, Les Chantiers Nomades (Mathieu Amalric)...

· Structures, Institutions, villes : l’Usine - CNAREP Toulouse Métropole Tournefeuille, ThéâtredelaCité Toulouse, Théâtre Le Vent des 
Signes, Circa Pole national des arts du cirque Auch, Atelier 231 - Sotteville-lès-Rouen, Le Bikini - Toulouse, SPAC Shizuoka (Japon), 
Fabrik (Potsdam-Allemagne), ENSAT, La Cuisine, Institut français, Théâtre le Sorano, Fondation Bouygues Telecom, Grand Marathon 
du Ténéré, les halles de la Cartoucherie, Les Pronomades, festival Nice People, festival de Ramonville, InPACT – Initiative pour le 
partage culturel – Paris / projet d’éducation culturelle dans de nombreux quartiers prioritaires, lycées, collèges… DRAC et Région 
Occitanie, Conseil départemental Haute-Garonne, Ville de Toulouse et plus d’une trentaine sur toute la région Occitanie, Angers, 
Marseille, Cergy….
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ANNE
LEFÈVRE
Dramaturge et assistante au montage 

Metteuse en scène, actrice, autrice, directrice de l’espace Le Vent 
des Signes.

Anne Lefèvre a quelque chose de Brigitte Fontaine. Un engagement 
insaisissable qui
rend les femmes libres. Sensible, volubile, intense, généreuse, Anne 
Lefèvre ne prend pas
le micro pour chanter mais pour parler de nous. De nos craintes, de 
nos doutes, de nos
espoirs secrets ou encore de notre volonté enfouie de changer le 
monde, un peu, beaucoup,
passionnément, à la folie… Jean-Luc Martinez La Dépêche du Midi /
Toulouse

À 29 ans, elle vérifie qu’elle doit être comédienne, ce métier qui l’interroge depuis toujours. Reçue au 
Conservatoire de Bordeaux, elle rencontre son premier maître : Gérard Laurent. Oeil laser. Accompagnateur 
de choix. À Paris, ses deux maîtres suivants Melinda Mariass et Blanche Salant ont cette même exigence, 
efficace cadeau d’accompagnement vers l’unique de soi et la responsabilité. Trois maîtres convaincus que 
ces métiers d’art procèdent de 5% de talent et de 95% de transpiration.
Son parcours de théâtre est fondé sur une intranquillité foncière : ce monde, comment y participer sans y 
rajouter de l’abîme ? Comment générer de la construction en lieu et place de la déconstruction ?
Deux fois Coup de pouce au Off à Avignon, elle tourne sur le territoire français puis fonde, à Toulouse, Le 
Vent des Signes, lieu de fabrique où se croisent des artistes soucieux d’interroger le monde d’aujourd’hui à 
travers des formes contemporaines hybrides et performatives.
Maîtres-mots à son écriture et à ses mises en œuvre : libre arbitre et responsabilité individuelle. 
Convocation du vivant.
Dit autrement… Anne Lefèvre auteure (textes performatifs), actrice-performeuse, directrice théâtre Le Vent 
des Signes pratique le questionnement du monde dans des langues d’aujourd’hui, en complicité avec des 
artistes soucieux de pointer des pistes de bifurcations vitales - de quoi renouer avec le désir. Emmanuel 
Adely, Charles Robinson, Milène Tournier, Didier Aschour, Philippe Malone, François Donato, Joan Cambon, 
Garance Dor, Sébastien Bournac…
Sa démarche artistique est avant tout un process où le cœur du poème se donne à voir et entendre dans 
des écritures de plateau ancrées dans des exigences performatives et pluridisciplinaires portées par des 
acteurs, artistes, écrivains, musiciens, danseurs, vidéastes… tous entiers engagés dans la convocation du 
vivant.
Le texte en est un élément constitutif indéniable mais pas le seul. Le mouvement, la danse, la vidéo, le 
son, la musique, l’instant, la surprise incarnée et palpitante, le soin que l’acte apporte en sont tout autant 
essentiels. Il s’agit de construire avec. Dans un rapport sensible à soi et à l’autre. Dans un rapport attentif 
et lucide au manifeste et à l’invisible. Dans la convocation d’un libre arbitre individuel consubstantiel de ce 
qu’est le vivant.

ÉCRITURES ET PERFORMANCES
· Territoires d’Outre-Vie, 2023-2025
· Même si ça brûle (réécriture & variation sur 3 espaces interconnectés), 2024
· Même si ça brûle (version duo | performance texte / electrolive), 2022
· Même si ça brûle (version solo), 2019
· Nasty days, 2018
· Ça sent qu’on est au bord, 2017
· Je dirai qu’il est trop tard quand je serai mort.e, 2016
· Et toi ?, 2015
· J’ai apporté mes gravats à la déchetterie, 2013
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CHARLES
ROBINSON
Auteur et interprète des voix OFF (Voyant 
Magnifique)

Charles Robinson est romancier. La plupart de ses ouvrages sont 
publiés aux Éditions du Seuil / Fiction et Cie. Passionné par les 
hommes, les femmes, les territoires, souvent bouleversé par l’étrange 
façon que nous avons d’abîmer nos existences, il explore nos 
histoires, nos identités et nos sociétés.

À partir de 2011, Dans les Cités, puis Fabrication de la guerre civile, 
les deux volets d’un même cycle romanesque, racontent la vie au 
quotidien dans une Cité promise à la démolition. Les textes suivent 
quelque 150 habitants des cités durant près d’une année et demie, 
au milieu des dossiers de relogement et des premiers engins de 
chantier venus perforer les bâtiments. L’ensemble établit un grand 

portrait, divers, cruel, amoureux, baroque et enflammé de notre société : « Ce que nous sommes au monde 
: petites choses et précieux ».
Charles Robinson travaille dans quatre directions qui s’entrelacent : l’écriture, la création sonore, la 
littérature live, la création numérique. Il développe des performances en solo ou avec des musiciens, 
danseurs, comédiens, et vidéastes afin de sortir le texte du livre et de le faire battre dans de nouvelles 
pratiques. 351 (catalogue des morts de la rue) ; Disneyland après la Bombe (grand opéra des Cités) ; Dans 
les Cités : râga nocturne (10 heures de lecture nocturne pour église et peuple) sont quelques-unes de ses 
propositions pour la scène.
 
Jamais lassé du monde, Charles Robinson collabore à de nombreux projets, dans de nombreux domaines, 
ce qui lui ouvre des champs thématiques, disciplinaires et des modalités de travail très divers : la vie dans 
l’espace avec le Centre National d’Exploration Spatiale, le paysage et l’aménagement urbain avec des 
agences d’urbanisme, la création plastique avec des écoles des Beaux-Arts, le corps en mouvement avec des 
chorégraphes, etc.

En 2024 et 2025, en partenariat avec La Cinémathèque de Toulouse (dans le cadre du Festival Synchro / 
Festival de Ciné Concerts), et Le Vent des Signes et avec le soutien de l’Agence Unique Occitanie Culture 
(2025), il imagine, invente, fabrique, fantasme, écrit et performe les dialogues des personnages de deux 
films muets : A lost singing town in Arizona et L’X Noir de Léonce Perret. Il opère à la manière du Benshi, ce 
commentateur placé devant l’écran qui prête sa voix et son corps à tous les personnages du film muet et 
nous donne à entendre sa lecture fantasque, drôlissime des situations. Cet art était si populaire qu’il retarda 
l’avènement du parlant au Japon. 

Et ainsi, d’ouvrages en films, inlassablement, Charles Robinson observe la patine des êtres, plonge dans 
l’extraordinaire charge, dans les pressions et tensions considérables, dans les contradictions, dans les récits 
générationnels, dans les histoires d’amour, dans les craintes et jubilations du travail, dans la fierté d’un 
savoir-faire, s’attache à rendre possible la présence de ce qui se cache, ce qu’on devine à peine, et qui éclot 
grand si l’on s’y prend avec assez d’attention.

PUBLICATIONS
· J’accepte – Éditions Espaces 34, 2023
· Infinite Loss – Apocope, 2018
· Fabrication de la guerre civile – Le Seuil, 2016
· Ultimo – è®e, 2012
· Dans les Cités – Le Seuil, 2011
· Génie du proxénétisme – Le Seuil, 2008
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MILÈNE
TOURNIER
Poétesse (Voyante Magnifique) 

Elle est poétesse, dramaturge et docteure en études théâtrales 
de l’université Sorbonne Nouvelle où elle a soutenu une thèse 
sur les « Figures de l’impudeur : dire, écrire jouer l’intime 1976-
2016 ».
Elle aime parcourir les villes, Paris est son terrain de jeu, la 
marche sa principale source de création. Elle réalise des vidéo-
poèmes disponibles sur les réseaux sociaux où elle explore le 
lien entre les images et l’écriture. Parmi ses derniers titres, en 
poésie : Je t’aime comme ; Se coltiner grandir ; Cent portraits 
vagues (Éditions Lurlure), Ce que m’a soufflé la ville (Éditions 
Castor Astral). En théâtre, une conversation avec ChatGPT : 27 
fois la Muraille de Chine :  je me suis posé la réponse (éditions 
théâtrales, 2024).

Ses travaux s’ancrent dans un arpentage foisonnant du réel et de l’intime, à partir de matériaux visuels, 
sonores, textuels très contemporains. 

AU THÉÂTRE, ELLE TRAVAILLE AUPRÈS DE
· Anne Lefèvre, directrice du théâtre Le Vent des Signes (Toulouse), au projet intitulé Territoires d’Outre-Vie | Dévisager Aimer, 
un projet de récits de rencontres poétiques à partir d’une heure en tête à tête avec une centaine de personnes.
· Céleste Germe et Maëlys Ricordeau Das Plateau (Un jour sans vent – Une Orestie. Texte Milène Tournier et Eschyle. 
Conception et écriture du projet : Das Plateau, Théâtre Public de Montreuil, Comédie de Reims)
· Carine Goron (Le maniement du fragile, texte : Milène Tournier, conception et écriture du projet : Carine Goron, Théâtre de 
Brétigny, 2023)
· Juliet Daremond Marsaud (pour un projet de recherche-création en lien avec la Manufacture de Lausanne et le CDN de 
Poitiers autour des « agendas » comme matière textuelle et théâtrale)
· Mégane Arnaud (Ophélie j’étais un récit - texte Milène Tournier ; conception, dramaturgie : Mégane Arnaud.  La pièce a reçu 
le prix de poésie dramatique Paul Claudel, elle va faire l’objet d’une fiction radiophonique à France Culture et sera éditée aux 
éditions théâtrales à l’hiver 2025.
· Lena Paugam (qui a mis en scène et joué De la disparition des larmes, Texte : Milène Tournier ; conception : Lena Paugam ; 
Théâtre du Train Bleu. Lena Paugam mettra également en scène 27 fois la Muraille de Chine)
· Frédéric Grosche (Nuits, tournée dans les Côtes d’Armor)
· Lola Cambourieu (Et puis le roulis, soutien Artcena, 104 Festival Impatiences).
· Jean-Gabriel Manolis (avec lequel elle travaille à une performance autour des Cent portraits vagues)

LIVRES
· Et m’ont murmuré les campagnes, Le Castor Astral, février 2025
· La Table du poème, éditions Lurlure, automne 2024
· 27 fois la muraille de Chine : je me suis posé la réponse, éditions Théâtrales, 2024.
· Cent portraits vagues, éditions Lurlure, 2024.
· Puisque chacun pourra partir, chacun pourra rester, éditions Unicité, 2023.
· Ce que m’a soufflé la ville, Le Castor Astral, 2023. (Grand Prix international du recueil d’un jeune poète   Académie des Jeux 
Floraux)
· De la disparition des larmes, éditions Théâtrales, 2022.  (Prix Jacques Scherer 2023)
· Se coltiner grandir, éditions Lurlure, 2022.
· Je t’aime comme, éditions Lurlure, 2021.
· L’Autre jour, éditions Lurlure, 2020, (Prix SGDL Révélation de Poésie 2021.)
· Poèmes d’époque, préface de François Bon, Gros textes/Décharge, coll. « Polder », 2019.
· Nuits, la P’tite Hélène éditions, 2019.
· Et puis le roulis, éditions Théâtrales, 2018.

À PARAÎTRE 
· Ophélie j’étais un récit, (Prix de poésie dramatique Paul Claudel), éditions théâtrales, hiver 2025
· 31 kilomètres aujourd’hui, éditions Lurlure, automne 2025
· Journal ouvert, éditions Le Castor Astral, 2026
· Cent monologues en même temps, éditions Lurlure, 2026
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JOAN
CAMBON
Créateur de la bande son

Joan Cambon (jn) sculpte des univers musicaux organiques 
et singuliers. De formation scientifique, imprégné de cinéma, 
littérature, photographie, spectacle vivant… ce bassiste / 
ingénieur son / sound designer, élabore des compositions 
en quête permanente de nouvelles textures, maillages 
sonores mélodiques diffractés par les possibilités infinies de 
l’électronique, et plus particulièrement des samplers.
Il est le co-fondateur du projet Arca avec Sylvain Chauveau 
(entre electronica, rock, ambient, musique expérimentale et 
ambiances cinématographiques). Cinq albums sont parus sur 
différents labels en Europe et au Japon, suivis de tournées. Il 
publie aussi plusieurs albums solo à partir de 2010.

Il déploie également son travail d’architectures sonores dans le spectacle vivant où il développe 
de nouvelles écritures sonores et musicales dans d’autres champs artistiques – théâtre, danse, 
arts plastiques, opéra, cirque, ciné-concerts – explorant des espaces acoustiques constamment 
réinventés. Au contact d’artistes internationaux comme Aurélien Bory, Kaori Ito, Pierre Rigal, Galin 
Stoev, Julien Gosselin, Emmanuel Daumas, Mélissa Zehner, Laurent Pelly ou Jean Bellorini, il réalise 
les univers musicaux et sonores d’une cinquantaine de spectacles, parfois à l’aide d’instruments ou de 
dispositifs originaux.

Naviguant depuis 25 ans entre productions indépendantes et institutionnelles, il a travaillé pour de 
nombreuses structures : le ballet de l’Opéra de Paris, le ballet national du Chili, le festival d’Avignon, 
la Comédie Française, le Théâtre de l’Odéon, le Centre Dramatique National de Toulouse, l’Opéra 
National du Capitole, la Philharmonie de Paris, le théâtre Vidy-Lausanne, la Cinémathèque de 
Toulouse, Radio France, etc
Il compose également des musiques de films ou séries, et réalise des installations. Il a aussi collaboré 
comme ingénieur du son avec Sylvain Chauveau, Punish Yourself, Jean-François Zygel, Natalie Dessay, 
Pas de printemps pour Marnie…

DISCOGRAPHIE SOLO :
· Outstanding Cycles (2025)
· Azimut (2014), avec la participation de Raïs Mohand, Najib El Maïmouni Idrissi, Jamila Abdellaoui
· Reshaping the seasons for kaori’s body (2013 Arbouse Recordings)
· Sans objet (2010 Novelsounds)
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Le Vent des Signes
Anne Lefèvre, directrice artistique

Le Vent des Signes déborde le théâtre afin d’offrir un socle de création à des artistes du spectacle vivant : pour 
faire entendre les expérimentations les plus pointues de la création musicale contemporaine, pour accompagner des 
voix puissantes de la littérature contemporaine, pour soutenir les écritures de plateau performatives, pour mitonner 
des rencontres entre les arts exigeants et des habitant·es peu familiers des arts. Ou, en moins de mots : faire surgir et 
donner de l’espace et des moyens à des créateurs singuliers et, ainsi, à nos imaginaires. 

Le Vent des Signes est une scène conventionnée par la Ville de Toulouse (2011), par le Conseil Départemental de 
la Haute-Garonne (2017), par le Ministère de la Culture / DRAC Occitanie Atelier de Fabrique Artistique (2018), par 
le Conseil Régional Occitanie / aide à la saison (2020).

Le Vent des Signes, c’est 25 années de cheminement… un espace d’expérimentation engagé, indocile, libre 
où faire résonner les écritures au-delà de toutes frontières artistiques, un lieu incubateur dynamique et atypique, 
où prendre du recul, débrider et mixer les pratiques, où oser et expérimenter sans impératif de rentabilité ou de 
présentation. Un lieu rigoureux, mais à l’écoute du monde et des besoins singuliers. Un lieu du vivre artistique.

Concrètement, le lieu organise et porte :
· des résidences d’artistes cousues main, à durée variable, de plusieurs semaines à plusieurs mois, pour 

accompagner dans leur écriture des auteurs phares de la littérature d’aujourd’hui comme Charles Robinson, Valérian 
Guillaume, Mael Guesdon, Milène Tournier et des écrivaines émergentes comme Mathilde Meert et Manon Gineste ; 
des créateurs sonores, expérimentateurs sonores aiguisés de notre temps comme François Donato et Joan Cambon ; 
des réalisateurs et graphistes comme Loran Chourrau, observateur curieux et sensible du monde d’aujourd’hui ; et des 
artistes qui creusent les esthétiques performatives. Ainsi tout dernièrement, six jours d’exploration joyeuse, fructueuse, 
intense entre le scénographe New-Yorkais Phil Soltano, l’acteur Steven Wendt et leurs pendants français Aurélien Bory 
et Stéphane Dardé. Six jours de labo réjouissant à la faveur d’un partenariat avec le théâtre Garonne, acteur de tant 
d’évènements co-produits ensemble (concerts, résidences, festival L’histoire à venir), depuis des années.

Quel rapport entre une scène européenne et notre espace de recherche et de création aux dimensions modestes ? 
L’intimité de l’espace, les œuvres et les esthétiques qui nous animent.

· un cycle de programmation musicale à la pointe de ce qui se fait de plus fou, étonnant, libre dans le domaine. 
En partenariat depuis 10 ans avec le GMEA Centre national de la création musicale Albi-Tarn, via le programme IN A 
LANDSCAPE, pour faire entendre des musiques exigeantes aux habitant·es de la région, accompagner l’émergence de 
nouvelles formes musicales.

Quel rapport entre un Centre National de Création Musicale doté de moyens financiers conséquents et notre 
structure aux dimensions modestes ? Notre goût commun, manifeste, pour ces écritures musicales surprenantes, 
décalées, pointues, excitantes, réjouissantes. Notre désir commun de les faire découvrir à un large public. 

· une recherche dans la durée autour de la production d’images photographiques et vidéographiques, véritable 
archive de la création contemporaine, dans un partenariat avec l’artiste Loran Chourrau. Les créations, performances, 
rencontres, ateliers, sont captés, fouillés, sublimés par un geste artistique qui permet de redonner la substance et 
l’énergie de ces moments à un public plus large, grâce à l’invention de formats courts, incisifs, inventifs, subtils, qu’il 
s’agisse d’affiches, de brochures, de créations-vidéo ou même d’expositions.

Quel développement à cette recherche ? L’envie de créer un film à part entière, dans le cadre du projet participatif 
au long cours “Territoires d’Outre-Vie”, pour accorder à des anonymes le traitement habituellement réservé aux « 
héros », non par exaltation, mais parce que toute vie porte en elle la puissance du singulier.

 

Seul, on n’est rien, dit un enfant dans Les Yeux de Philippe Motta.
Avancer ensemble. Partager ensemble nos questions et visions respectives, remettre au centre des enjeux la question 
des contenus artistiques, la relation au public, le soutien aux artistes et à la création, la convocation des publics autour 
d’œuvres qui dessillent le regard, consolent ou stimulent, fouillent des horizons neufs, renouvellent, réenchantent 
notre rapport au monde.
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Le Vent des Signes / Territoires d’Outre-Vie

Focus sur le projet Territoires d’Outre-Vie
Toulouse | Montpellier | Sète | Rennes I Paris | Castelnau-De-Montmiral I Figeac | Saint-Céré
2023 | 2024 | 2025 | 2026 I 2027

Territoires d’Outre-Vie est un projet poétique protéiforme pluridisciplinaire expérimental immersif pluriel 
festif participatif convivial qui associe les habitant·e.s·à des partages artistiques ancrés sur leurs rencontres avec 
des auteur·e·s attentif·ve·s à ce qui les habite au plus intime de leurs vies. Il nous importe de partager avec elles 
et eux des langues (peut-être) non encore familières mais in fine et en réalité profondément proches, grâce à des 
œuvres artistiques plurielles (textes, créations sonores, films, performances) moteurs d’un agir réjouissant ensemble. 
Territoires d’Outre-Vie nourrit une aventure brûlante ancrée dans l’écoute et la création.

En lien avec des structures et des personnes approchées en amont ou croisées en cours de route, les artistes 
s’immergent dans chaque ville (résidences, workshops), vont à la rencontre des personnes de tous horizons (culturels, 
sociaux, intellectuels) afin de recueillir leurs histoires et leurs aspirations, imaginer ensemble une ville hospitalière 
au quotidien à peupler de langues, de récits, de lumières et de bienvenues. Notre vœu est d’associer les habitant.e.s 
à des gestes artistiques ancrés dans des écritures nouvelles. Expérimenter la porosité des frontières et des altérités, 
passe-murailler la peur de nos différences, circuler entre les espaces du dehors et ceux du dedans.

Directrice artistique 
Anne Lefèvre, conception, accompagnement artistique, performance

Auteur·trice·s associé·es depuis 2023
Loran Chourrau, réalisateur, photographe, graphiste
Milène Tournier, écrivaine
Charles Robinson, écrivain
Joan Cambon, musicien
Valérian Guillaume, écrivain, performeur
Cécile Dupuis, illustratrice
François Donato, créateur sonore
Hugo Lemercier, ingénieur son, field recording
Jean-Paul Matifat, plasticien

Lieux, festivals, structures associé·e·s depuis 2023
Théâtre Le Vent des Signes - Toulouse
Les Halles du Marché Saint-Cyprien - Toulouse
L’Usine - Scénograph Saint-Céré
Festival de Théâtre de Figeac
Festival Voix de Méditerranée en Méditerranée - Sète
Chantier naval Voile latine de Sète et du Bassin de Thau - Sète
Résidence Lattara – Montpellier Méditerranée Métropole - Montpellier
i-PEICC - Montpellier
La Chartreuse – centre national des écritures du spectacle - Villeneuve lez Avignon
Les éditions Gros Textes (publication des textes de Milène Tournier)

Production
Le Vent des Signes
Soutiens
DRAC Occitanie Toulouse et Montpellier, Ville de Toulouse, Conseil Départemental de la
Haute-Garonne, Région Occitanie, Montpellier Méditerranée Métropole
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Dates & lieux

· Mars 2026 repérages - Toulouse, Sète, Montpellier
· Mai 2026 répétitions Toulouse
· Juillet 2026 tournage

· 2 > 4 Toulouse (Jardin de l’Observatoire) 
· 5  > 6  Sète (Chantier Naval Voile Latine de Sète et du Bassin de Thau)
· 7 > 8  Montpellier (Cimetière Métropolitain de Grammont)

· Automne 2026 montage 
· Décembre 2026 écriture voix off 
· Premier semestre 2027 synchronisation voix off, composition bande-son, finalisation du montage
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Contacts

	
Le Vent des Signes
6, impasse Varsovie - 31300 Toulouse 
Anne Lefèvre, directrice artistique
06 08 33 57 47
anne.lefevre@leventdessignes.fr

Loran Chourrau, réalisateur 06 60 59 37 90
design & photos © Loran Chourrau

NOUS ÉTIONS 
SANS MASQUES
ET QUELQUE 
CHOSE A TREMBLÉ
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