UNMASKED —
quelque chose

a t!'emblé




JOUR 1 L'HASHIGAKARI
Les récits qui raniment jusque 'odeur

Une chaise pliante, pouvoir partir alors, aller ailleurs, vagabonder nomade, le lieu sera
surtout un instant. Des retrouvailles. La rencontre était avant, étaitily a un an.
Demeure, encore, la pudeur. Au jardin de U'observatoire, se regarder. Pouvoir rouler,
pouvoir danser. Chanter miracle. Mordre béte. Le canevas (regarder arriver, poser trois
guestions, regarder partir) est pour que Uceil fasse la prairie, ou tombe le monde, en
arene ou village, en jungles ou plaine. Les deux chaises et l’allée derriere, comme
Uhashigakari du théatre No, cette passerelle qui permet aux acteurs de passer des
coulisses au-devant, d’arriver. Ce temps long d’arriver. Mais la, se le garder pont
possible, a ce point possible qu’il sera tout le fleuve. La bande arriere, la cour de
récréation ou la chambre verte de l'inconscient.

J’étais heureuse, soulagée, de ne pas devoir parler. Que soit convenu que je ne parlerai
pas - et qu’alors parler soit possible. Cette liberté, échapper a la pression de devoir
formuler une réponse qui soit plus sacrée que celle d’une conversation, ou bien elle ne
vaudrait pas d’étre filmée, mais aussi rapide qu’elle, pour demeurer réponse. L3,
dégagée de cela. Répondre, évidemment, mais autrement.

Toi qui pries je crois.

Je te regarde et me dis : je pense qu’il prie, qu’il est en train de prier. Comme on regarde
le lézard et on sait qu’il ne dort pas, on soupconne et sent qu’il fait autre chose.

Toi qui romps le silence par un aphte. Un aphte sous la joue, qui hier t’a poussé petit
souci rose.

Et toi qui as édicté les regles, et alors inventé le jeu, tu es la méme qui aussitdt les
questionnes : la vérité ou pas ? Pour que vérité puisse étre celle de la chair retombant
apres le saut, ou celle difficile a dire voire penser, mais qui peuple, méme absente,
peuple.

Et soudain, le son d’un télescope. Comme litanie d’un moine bonze en plein lapres-
midi.

Ou comme si le toboggan métallique qui chauffe, et ol ne s’aventurent pas les quelques
enfants, qui plutét lui tournent autour, devenait didgeridoo.



Et toi, qui danses. La danse, ou pouvoir choisir soi, de sursauter.

Le jardin comme un endroit ou on doit étre si ony est, U'insecte qu’il faut laisser sur le
bras s’il n’est pas ailleurs.

Les récits qui raniment jusque U'odeur. Et quand tu racontes ta vengeance d’enfance, ta
survie d’enfant, de mettre les mules d’une vieille au fourneau, ¢a sent le grillé, soudain.

Toi, les pogo ou les étreintes, encore. Encore dégringoler, si c’est étre serré, encore
tomber si c’est dans des bras et protégé.

C’estvrai que les caméras s’oublient. Elles sont ld comme deux oiseaux chacun sur son
perchoir, aux balcons des dames sourdes qui aiment les regarder chanter.



JOUR 2
COMME HIER ET PAS COMME HIER

Le cercle a peine brisé pour qu’ony puisse entrer. Un cirque a son minimum, avant les
clowns et les gladiateurs, avant les bétes et les hourras. Seulement les pierres. Et si 'on
se forgait un peu on pourrait oublier qu’elles ont été humaines et les imaginer un signe
extraterrestre, prés de ’Observatoire, ceux observés qui seraient arrivés s’agenouiller
tout pres de qui les observe.

Comme hier et pas comme hier.

Toi qui as les souvenirs des deux cOtés du corps. Toi qui enterrerais des textes de
femmes.

Toi pour qui les haltéres sont un genre d’orfévrerie.

Toi qui te fais une porte dans Uarbre.

Toi, le foin d’enfance.

Toi qui oses espérer la paix. Le banal et ’'essentiel, la paix.

Toi qui montres a ta fille des odeurs, la lavande, en lui frottant la paume, pour qu’elle
sente sa main, et, toute petite, ta fille souffle plutdt qu’inspirer - ce geste plus grand, de
humer, mais la curiosité transmise.

La voisine de 'immeuble derriere le jardin de 'observatoire passe l’aspirateur. Anne, tu
lui demandes : pouvez-vous différer ? Elle accepte. Le cinéma : cet aspirateur qu’on ne
peut pas différer.

Plus tard, on crie, dans le film. Les immeubles autour répondent, s’inquietent.
L'inquiétude : cette voisine pour laquelle on se penche l'aprés-midi par son balcon pour
voir plus loin que son balcon.



JOUR3
LE VOYAGE SANS RAIL

Ily a une coccinelle sur ton t-shirt, dans ton dos Loran, lorsque nous arrivons. Dans ton
dos, comme étre béni en secret.

Plus tard la méme ou une deuxiéme viendra sur ta main, Anne. Parfois ’'on a besoin que
les bénédictions soient visibles, indubitablement données, qui peut-étre ne 'ont pas
été suffisamment avant. Tu aimes qu’elle soit la, sur ton doigt. Mais soudain tu
sursautes et crains qu’elle naccouche ou meure, la, sur ta main, tu la vois qui semble
muer, extirper par 'anus comme son propre squelette transparent sombre. Ca n’est que
son aile, elle se prépare a s’envoler. Des coccinelles je n’aurais pas pensé qu’ily en avait
vers l'eau. J’aurais dit des bétes des champs. Des petites bestioles d’herbe. Comme
avoir emmené un peu d’hier aujourd’hui, un peu du jardin a la plagette.

Chantier naval de Sete. Les chaises dans U'eau. Les bers pour remettre les bateaux
réparés aux flots font comme deux rails qui meurent dans U'eau et entament autre
chose, le large, le voyage sans rail, sans décision prise d’aller la ou ici, U'inconnu, le
vaste. Quelque chose d’un réve. La fin des trajets humains, comme une ville abandonne
ici son énieme et ultime exuvie, et devient ’'eau, devient la mer.

Je dis la mer. On me reprend : ’'étang, Milene. L’eau, moi, c’est la mer forcément.

Les pieds des chaises dans ’eau. Nos jambes dans 'eau. Enfance. Et tout aura les
jambes dans l'eau, toutes les conversations auront cette sensualité-la, ce soulagement
de U'été par l’été, avoir les mollets dans U'eau.

Tu dis que tu aimes le désert. Le désert ou les vagues. Parfois tu fais le réve d’'une vague
qui emporterait tout.

Tu parles du bus a travers le Maroc, pour deux fois l’an rentrer chez les parents. Les
virages, les corps qui tanguent.



Les secousses du bus et puis celles de la terre. Tu refais le séisme d’Agadir, ici, le
tremblement de terre dans la mer. Et puis tu ne peux plus : tu dis je suis fragile. Quelle
force, ta fragilité dans U'eau.

Tu parles de ton cousin qui pendant que la terre tremblait était dans le ventre de sa meére
et sa sceur a c6té mourrait, qui deviendra un silence, qui sera comme un secret.

Toi, tu parles de ton fils, archéologue des mers. De cela qu’il ne faut pas jaillir de mer
trop rapidement, ou ¢a s’émiette. De cela qu’il faut laisser ou et comme on l’a trouveé,
presque, pour ne pas aussitot le perdre.

Tu parles des chansons que tu entonnais pour endormir, consoler ou amuser tes petites
filles.

Le train passe. La voie ferrée n’est pas loin. Un jet ski passe aussi, que ni toi ni moi ne
voyons. Nous nous regardons. Il passe au large, fait dans la mer arc en ciel couché.
Comme faire au loin, en immense, ce que font nos pupilles, de tracer UEst et ’'Ouest, de
se mirer 'une 'autre. Quand un train a nouveau passe tu le dis, les yeux un peu dans le
vague : encore un train. Je pense a Tchekhov. Et une seconde tu es cette dame qui sans
cesse et partout entend passer des trains qui depuis longtemps ne passent pas, ne
passent plus. Tu m’éclabousses. Tu m’asperges. Je ris. L'on se vouvoie, toi et moi, mais
Uon s’éclabousse.

A un moment je pars nager, loin, loin. Tu restes assise et parles. Quand je reviens, tu me
dis : « petit poisson ». J’avais préparé dans ma téte la scéne de revenir et m’asseoir,
comme invisible, ton « petit poisson » est plus vrai que tout mon crane.

Lombrelle du tournage est partie avec le vent dans les vagues. Les micros HF déja
scotchés sur nos peaux, on l’a regardée s’éloigner, avec dans les oreilles, comme une
hantise trop plausible, les recommandations de Nicolas, le preneur de son, « attention a
l’eau, surtout pas les micros dans l’eau, qu’ils ne prennent pas l’eau, qu’ils ne la
touchent pas ! ». On l'aregardée s’éloigner au large, coquillage devenu barque. Avec son
manche en haut, comme cheval échappé d’un carrousel galope tres loin de la féte
foraine avec encore sa perche.



JOUR 4
DEVOIR, LA TENSION, AUN MOMENT FORCEMENT
L’EXPULSER

Les chaises. Comme deux animaux a quatre pattes dans l’eau, deux derniers animaux
terrestres.

Une bande de terre avant les flots.

Comme Dakhla, le premier village apres le désert - ou le dernier, si on est dans lautre
sens.

Tu dis que c’est drble d’étre face a face, la mer sous les fesses.

Tu parles de Nirvana, les doigts dans des algues. Est-ce qu’il y a plus grunge qu’une
algue ?

Toi, tu voulais étre présent a ’'accouchement, couper le cordon ombilical. Cette longue
algue la, par ou, pendant neuf mois, tout passait, de ta femme a ta fille.

Toi, on s’offre des vagues.
Toi, tu cherches ton ami dans 'eau.
Toi, que Bella Ciao fait pleurer. Et tous tes récits abouchent en chansons.

Les vagues. Toutes différentes, et toutes revenantes. Avec leur force de tumulte épuisé.
L'écume emphyséme. Celui que toi, le travail t’a causé. Les vagues. Je ne sais pas
pourquoi je pense cette femme, croisée il y a deux jours, on marchait avec Anne, la
femme s’est appuyée a une vitrine et a crié et secoué ses poings, son torse, atteinte on a
pensé du syndrome de gilles de la Tourette. Devoir, la tension, a un moment forcément
Uexpulser.



J’ai les genoux tout rouges. Rouges phare. Irradiée moi aussi des face a face, pas moins
irradiée que tout le réel ou s’enfoncent huit pieds que délicatement molestent les
vagues, comme des petits freres et sceurs voudraient bien étre du jeu, méme quand le
Soir commence a n’étre qu’aux grands.

Ils savent bien qu’il n’y a pas une frontiere ou tout deviendrait soudain sérieux, que ne se
déchire pas l’eau en deux.



JOURS
ET ALORS LA DANSE

J’ai révé du tournage cette nuit, il y avait Ueau, je savais que c’était U'eau du film. C’est
réver d’une chose qu’on va faire le lendemain et qu’on a faite la veille, comme ne pas
rendre la nuit a la nuit, poursuivre.

Le large

Chercher le ciel par la mer. Admettre profondément. Comme avaler sa propre
respiration. Perdre jusqu’a pére et mére et toute amarre. Admettre, comprendre, réaliser
: la solitude. Lembrasser. L’enlacer.

Le bleu et Uoubli du bleu. Le vide. Et s’y confier, s’y remettre. Je me rends a toi, vide,
quand justementil n’y a plus de toi figurable, éperdument le réel, vertigineux, inhumain,
humain, et plus de toi, que ce destin emmeélé et commun de vivre et mourir, vivre souffle
et peau, chair vie durant enfoncée dans ces souliers provisoires du corps, de 'ame -
provisoire aussi je crois cette « notre &me » -, de la pensée, mourir, devenir cellule
d’univers, molécule de roche inerte ou de l’ardente pupille féline qu’étrangement la nuit
calme en la jetant aux aguets.

Avoir rejoint ’horizon et découvrir : ga n’est pas la mince ligne au bout qui depuis la cbte
nous écarquillait les yeux. C’est le plein cceur, et ¢a n’est plus les yeux, c’est plutot
s’aveugler du large que le regarder, plutdt vouloir Uavaler, le humer lampées, s’en
inspirer, s’en encourager ou terrifier, que le regarder.

La ligne de vie qui court et rattrape les marins, les associe pour infiniment a leur
coquille, par bourrasques. Cette ligne, cette guinde - comme « corde » ici est interdit qui
rappelle trop qu’on s’y pourrait pendre- m’en entourer la cheville, pas pour qu’elle me
sauve, mais pour coulisser avec elle, singe d’eau, proue éberluée et mobile, sauvage,
plutét qu’effigie.

Le large le remercier, et merci se fait a la salive coulante et ramassée, par torse, poitrine
et pieds nus, merci d’étre, justement ou étre ne veut plus tellement dire, ou étre n’est
plus ce parpaing philosophal mais cette étreinte a 'immense qui embrasse en dérision
notre propre ligne, et dérision est aussi notre grandeur : on n’est plus fille, plus fille
maman de toi, et méme si les flots quand ils ne sont pas encore les vagues me bercent
et portent comme ton ventre ’a fait, plus fille papa de toi, et pourtant ici qui m’éloigne
de toi m’en rapproche, tu serais terrassé pareil, coupé de souffle pareil, d’enivrer tes
bras a la lumiere, plus fille, mais devant bien, devant le mieux possible, au méme titre
que tout, mener la vie sur terre.

Et alors la danse, le corps jeté au vide poury reprendre élan, parce que le large
impressionne autant qu’il encourage, et intime de recommencer, tellement on n’aura
jamais assez eu de lui, il n’y a pas de rassasiement possible, méme la méditation ne



serait pas suffisante, parce qu’on le perd de Uatteindre, on Uatteint de le perdre. Meurtrie
et lavée, pécheuse et vue, absoute, humaine et vague, démolie et rendue, sans tri
possible, sans le radin ou courageux secours du déni, et quoique terrestre il ait souvent
autrefois permis de traverser, m’abreuver ici a la mortelle, éternelle mortelle, totalité, et
m’y abreuvant réaliser comme j’en manquais, comme aux pires soifs ca n’est qu’une
fois le gosier dans l’eau qu’on comprend : une minute de plus, U'on serait mort, l'on serait
morte, on était peut-étre morte depuis longtemps, qui n’avons que tenu.

La bénédiction fait vaciller, donnée en trombe. Une autorisation a exister, tu peux vivre,
qui aurait Uallure et la bonté d’un devoir, tu dois vivre.
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JOURG6
EST ET OUEST REJOINTS

Les cigales entétantes. Comme un deuxieme silence, chaque seconde. On s’étonne de
tant les entendre, on parle des films de Pagnol. Et puis on s’étonne de ne plus, de la-
haut. Nicolas au son les a bien, sa perche forcément cueille leur infinie croisade, mais
les HF restituent les voix, cigale un peu plus principale.

Le cimetiére de Saint Etienne. Et son « point de vue ». Le dédale clair, vers le bleu.
Limpide labyrinthe si ¢c’est d’ouvrir son colimacon vers les confins, le ciel en haut, le loin
des tombes et des champs, le pic Saint Loup. Je pense a Delphes. La pierre marquée du
centre du monde, la ou se sont croisés les deux aigles, Est et Ouest rejoints.

A un moment il fait si chaud, on ose réver d’une glace. La vie insolente, une glace.
Pendant que bleuit la langue des morts, que se ratatinent ou gonflent leurs muqueuses.
Lorsqu’avec Loran on regarde dans Google maps les possibilités autour, 'épicerie la
plus proche s’appelle « Jours meilleurs ».

Quelques participants le demandent, « pourquoi ici, au cimetiere ». Anne répond le vrai,
gu’ony cherche lavie. Quand la question revient, Anne jure le vrai aussi, promis on en
parle demain. La vie, pouvoir parler demain des choses qu’on fait aujourd’hui. Ne pas
mélanger parler et faire, avoir des jours meilleurs ou simplement des jours suivants, le
grand large d’un jour suivant.

Toi, dés que tu arrives sur la chaise, tu évoques les enfants morts. Les baudruches au-
dessus des tombes la premiere fois que tu es venue.

Et toi la méme qui juste apres parles de ton arriere-grand-mere. De son surnom
d’enfance indéfectible : Bobo.

Toi, tu meurs en bas des marches. Si tout escalier un peu large peut devenir le tréteau
pour imagination de la mort, quand en tombant en bas d’'une marche haute, on
disparait pour ceux plus haut.

11



Toi, toi et toi, qui les trois dites avoir le vertige quand Loran vous propose de descendre,
et préférez passer par l'escalier qui décompose la marche haute en deux paliers.

Toi, tu n’as pas tes lunettes, alors mon visage est net mais flou au loin le Pic Saint Loup.

Toi tu dis que c’est un lieu chargé ici. Que tu es déja venue mais jamais la. Ton pere
incinéré, tu n’avais pas poussé jusqu’aux tombes.

Toi tu parles du figuier d’enfance ou vous pouviez grimper a plusieurs, comme un
vaisseau, tu dis.

Et toi, qu’enfant tu avais grimpé dans l’arbre mais n’avais plus su en descendre, et
quand il n’y avait plus eu de branches, tu t’es laissée tomber comme un fruit.

Toi enfant, tu ne dis pas a ton pere étre tombé du muret, parce que le muret était
interdit. La chute qui est aussi une désobéissance.

Toi, que tu enterrerais trois livres. Dans des boites pour les protéger de Uhumidité,
plusieurs boites en enfilades, embaumement de poupée russe, ta capsule temporelle.
Tu dis le titre de deux d’entre eux et le troisieme te laisses la liberté de le choisir.

Et toi qui me retournes la question, ce que j’enterrerais. Je réfléchis et puis : une
allumette, de quoi un feu. La lumiére, tu dis.

Toi tu dis que la mort c’est la maison, c’est renter a la maison. A la maison la-bas. Et que
des funérailles, un cimetiere, c’est pour dire a bientbt.

Et que ton dernier cadeau fait, c’est chaque jour, la présence et le temps.

Toi, tu t’assois et dis que d’ici tout en haut on pourrait ne presque pas savoir ou on est.
Les tombes sont en bas. Des cigales chant retourné.
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Lorsque tu imagines tes funérailles, tu imagines une féte, de la musique. Tu dis : comme
quand quelqu’un meurt dans la fanfare, la fanfare joue. Un trou de tuba dans les cuivres,
un trou de flate dans les vents, et aussi aucun trou, la musique quand méme, qui
colmate. Ta fanfare tout seul en silence et telle douceur, sur les marches du cimetiére,
tes doigts muets sur ta trompette invisible.

Toi, tu le chantes, par Barbara interposée, tu te le chantes du dedans : « il ne faut pas
revenir au temps béni de son enfance ». Ta joue émue. Une larme.

Toi, la méme, qui juste apres, joues au squash sur les marches du cimetiére Saint
Etienne. Le squash c’est le seul jeu ol les adversaires sont a coté plutdt que face a face,
tu dis. L'envie un peu illustrative mais réelle de tourner nos deux chaises, et aprés tant
de face a face, essayer les hanches proches et le paysage en partage devant. Tu dis que
le squash se joue en étoile, gu’il faut sans cesse revenir au centre pour ne jamais étre
plus loin d’un endroit qu’un autre, en fonction d’ou atterrira la prochaine balle. Tout en
bas les tombes, mille étoiles polaires, imperturbables et fiables, pour guider la marche
éperdue des mages, mains tendues devant, comme aveugles, lourdes de myrrhe et
d’encens, qui vont par nuit vers une naissance.
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